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बाल्टी डोर कुए की जगत पर रखकर रत्ती नोचे वी सीढियां पर बढ 
गई | सफेद कोरी घोती के' काले क्नार से भावते उसके पैर भ्राखिरी 
सीढी के कितारे उग श्राई दुब म उलक गए. एव जमाना था कि रत्ती 
को अपने पैरो पर नाज था | सौदय वधारत समय लोग मुह, नाव' नवंश 
की बात करत हैं, रत्ती की सौदय रामायण परो से शुरू होती थी। 
रामायण की बात पैरो के साथ जोडने पर इग्ना हजार-हज़ार गालिया 
देती, रती मुस्कराकर चुप रह जाती पहले ऐसा होता तो वह बात 
बढ़ाती, इग्मा को छेडती, इग्रा उसे मारने दौडती तो अमूठा दिखाकर 
भाग जाती । 

बचपन के साथ सारी बातें बीत गई । सामने फंले लम्ब॑ चौडे खेत, 
दाहिनी झोर चौये जी का तालाब, उसके एक झोर रूखारता पीपल का 
सदियां पुराना पेड गाव के लोग कहते है इसपर वबरहा बाबा रहते है, 
रात गए खडाऊ की चटर-पटर कितना न सुनी है। नेपाल चाचा के 
पेंउदी बेर के पेड पर दो चुडैल रहती हैं, डर के मारे वच्चे नीचे गिरी 
बेर चुनने भो नही जाते, बेरें सडती-सूथती रहतो हैं। रत्ती वे बगीचे 
की परछत्ती इसी पेड के पास से गुजरती है। झपने भ्रमरूद के इक्लीत 
पेड पर चढकर रत्ती ने कितनी बार चुडलो की सफेदी देखते वी कोशिश 
की है इस्ना कहती हैँ चुडलो का कोई एक रग थोडे ही होता है वे 
तो घडी घड़ी रग बदलती हैं । द्वार के चबुतरे पर विछल दो पुइता से 
खड़ा यह प्रामले वा पेड भी तो वैसा ही है, न बूला न जवान । इसके 
नीचे की कड़ी पतिया को चुन चुनकर रत्ती न कितने कितने खेल खेले 
हैं-...“न्ही पतिया से गुडिया का कोपडीनुमा घर बना है, गुडिया बे ब्याह 
में इन पत्तियों ने पूरिया का काम किया है बारातियां के गले की मालाए 
भी ये पत्तिया बनी हैं. धाज भी गाव के बच्चे पत्तिया चुन ले जात हैं, 
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चेरें प्राज भी सडती सूखती हैं, गुछ बच्चे भ्राज भी छिपपर सहन में घुस 
झाते हैं, भ्रमूद पर चढबर धायद चुडला वो देसने वी कोधघिश करत 
हैं। इप्रा बहती हैं प्रमरूद चुनने भात हैं, रत्ती जानती है बच्चे-वसले 
भमखझूदा से उह कोई लेना दना नही । सहतीन्मूफ़ती बेरा पर उनवी 
निगाह उलभती हैं घोर पड़ के ऊपर की सफेद चुडेला यो उनकी प्रासे 
डूढती रहती हैं । 
बही बुछ भी तो नही वीता । रत्तो फो सब बुछ बीता बीता बया 
लगता है ? भविष्य वी उम्मीद मे चतमान प्रतीत बनता जा रहा है। मा 
ने भ्ाठ वटिया सिफ एक बेटे वी उम्मीद म पैदा फों। यही उम्मीद 
दुनिया को मारती है | रघु बहता था, उम्मीद के सहारे दुनिया घलती 
है. दुनिया तो चल रही है, कहा है रघु यी उम्मीद ? 
रत्ती कसी उम्मीद वी तलाश में इधर-उधर देखती है। उसका 
ध्यान चारो भार से भटककर पभपने पीठ पीछे खडे बुए पर पा जाता 
है। यह कुभा गाव वाले इसे बोइरिया का इनार बहते हैं। पच्चीस 
धर ब्राह्मण, पांच घर कायस्थ, तोन धर वुर्मी काछी, थारहू घर बढई, 
लोहार नाई, दस घर चमार पासी वुल मिलावर डेढ हज़ार की 
श्राबादी वाले उस रामपुर गाव मे कोइरिया वा यह इनार ही ऐसा है 
जिसका पानी बरफ जसा ठडा झौर प्रमत जैसा मीठा है | जेठ-वेसास् म 
जब गाव भर के कुए सूख जात हैं तो बाल्टी, क्लसा, घडा लेबर सारा 
गाव उलट पड़ता हुँ इस कुए पर। 
इग्चा कहती हैं--यह दुआ भिखारी महतो के बाप दीना महतो ने 
अपने तरकारी के खेत सीचने के लिए गाव स हटवर खेतों वे' बीच में 
खुदवाया था | बई बरस तक तो लोगा ने इसका पानी चखा तक नही, 
खेत सीचे जात रह । यहा से वहा तक फले हुए खेता मे हरो हरी 
सब्जिया नजर प्राती--ब॑गन, आलू, सोया, मथी, पालक मौसम बद- 
लता तो भिंडी, तुरई लौकी, दुम्हहा । सब्जिया उगाना कोइरियां का 
खानदानी व्यवसाय है । भिखारी महतो के बाप दादे यही काम करते 
ओ । भिखारी महतो को ही पता नही क्‍या शौक चर्राया, एक दिन बल» 
बचत्ता चल दिएं। महतित वी झाखा मे गया जमुना एक साथ उफ्न पडी। 
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दौना महतो ने समभाया, मेरे रहत तू क्यों रोती है स्साला भाग गया 
तो भागने दे प्ाज से तू ही मरा बेटा है। सारी ज़मीन जायदाद, घर 
बगीचा तेरे नाम करूंगा । 
महतिन ने झासू पोछ लिए । दा साल तक भिखारी मह॒ता ने कोई 
खीज ख़बर नही ली । तभी झचानक दीना महतो बीमार पड गए । हर 
आतने-जाने वालो के हाथ खबर भेजी जाने लगी । कोई न कोई खबर 
भिखारी महतो तक पहुची होगी क्योकि डेढ महीने बीतते बीतते वह गाव 
आए, साथ मे एक वगालिन महतिन भी लाएं। बडी महतिन के दिल 
पर जो भी बीती ही, छोटी को वह बडे श्रादर से आदर ले गई । घर 
मे एक पत्ता भी नहीं खडका | गाववाले दग रह गए ॥ 
श्राज भी लोग बडी महतिन का लोहा मानते हैं--क्या पाएकी 
श्रौरत थी | सौत को तो उसने ऐसे झपना लिया जैसे मा जाई सगी 
बहन हो । घरकी सुख शा ति रही हो या बेटे बह वी सेवा। दीना 
महता जल्दी ही ठीक हो गए। भिखारी महतो सोचकर तो प्राए 
थे कि वाप की तबीयत सभलते ही महीना पद्रह दिन रहकर चले 
जाएगे, लेक्नि बडी महतिन के स्नह-सदभाव ने उ हू बाध लिया । 
चार पटटीदारा की उनकी हवेली मे पत्ता भी शायद ही खडक्ता। 
झादमियों मं जितना मेल मिलाप, जितनी समभदारी थी श्रौरतें भी उतनी 
ही हिली मिली थी। उस हवैली की जि दगी अपने श्राप में भरी पूरी 
थी । गाव को बडी-बूढी कभी आगन में श्राती तो बहुए हाथ भर का 
चूघट निकातकर बाहर आती पाव पर आचल थमा हाथ लगाकर माथे 
स॑ छुप्राती, मचिया लाकर सामने रखती, इशारे से बठने का ग्राग्रह करती 
और तब धीरे धीरे पाव दवाने लगती ॥ दूधों नहाग्रो, पुतो फलो के 
आाश्नीर्वाद फुहारा की तरह उनपर भरते । दीना महती की हवेली का 
उदाहरण गाव भर वी वडी बूढिया अपनी वंटी-बहु्नो वे सामने रखती 
और इत सबका श्रेय था बडी महतिन को ॥ 
एक सुबह सारे माव में तहलका मच गया । जिसको देखा वही 
कोइरिया के इनार की ओर भागा हुआ जा रहा था । हरे-भरे खेत पैरा 
तले रौंद दिए गए। चारा भार सिर ही सिर दिखाई दे रहा था। 
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दरोगा जी था घोदा पाक़ड ये पष्ट से बघा था सिपाही इधर उपर 
दिसरे थे | बुछ लोग! रा बात पर रह थे, पुछ उमहती हुई भीड को 
पपन प्रपन घर जाने वा प्ादेश दे रह थे । सिर पर गमछा डाले दीना 
मह॒ता बुए वी जगत पर उप बेठे थे । भिसारी महतो बाप ने पीछ 
जगत से टिवे नीचे खडे थे । छोटी महतिन हाथ भर धूषट बाड़े मद्धिम 
गति से विलाप बर रहो थी। छुए स नियाली गई, पानी मे फूली बडो 
महतिन की चिट्टी लाभ सामने पडी थो। हाथ वी लाल-पीली चूहिया 
थुरी तरह वस गई थी। लागा पर एक चालर डाल दी गई थी जो बमी- 
कभी देखते झानेवाल हटावर देखते भौर फिर बैस ही डाल दत 

बडी महतिन वो इपलौती बेटी मेसर दीना महतो के गले म वाह 
डाले ऐसे लिपटी थी जेँस उसम भपनी जाने ही न हो । कोई बुछ बहता, 
उसके भाग्य पर तरम साता तो उसपी नाही बाह भौर कस जाती जस 
इन बाहा शी गिरफ्त ढीली हात हो कोई उसे खोचकर चीर दगा। 
चेहरे बे झनुणात से कई गुना बडी उसरी श्ला्ें पलक वी भाड़ मे बद 
थी। उसका सिर दीना महतो के' सोने पर छिपा हुमा था । 

सामला रस रफ-दफा हुमा विसोका नहीं मालूम | दीना महतो के 
पाम बडी जायदांद थी, भिखारी महतो बहुत-सा रुपया कमा कर लाए 
थे। बडी छोटी सभी वातें स्‍ग्राई गई हो जाती हैं। यह बात भी प्राई 
गई हो गई । कुछ सवाल गाव की हवा मे मडरान लग, झव भी मड- 
राते है--बडी महतिन को क्‍या दुख था, बडी महतिन ने ऐसा क्या 
किया वह खुद ही कुएं म बूदी या उस ढवेल दिया गया बुछ लागे 
कहने हैं छुटटी बडी चालबाज़ है कामत्प--कामाद्या का जादू है 
इसके पास | इसीने कुछ कर दिया होगा गुण्ड लगाकर ढकेलवा 
दिया होगा । कुछ लोगा का विचार था सारा कारनामा भिखारी महता 
का है | उप्ते डर था फ्िं सारी ज़मीन जायदाट दीना महतो बडी के नाम 
पर देंगे कर देंगे? उद्दोने तो कर ही दिया था। पटवारी को घूस 
देकर सारा कागज दुवारा बदला है. चला काटा निकल गया पग्रब यह 
छल छत्गीली वगाले का जादू क्सिपर चलाएगो ? एक बंटी है ब्याह 
दी जाएगी । बडी महतिन का नामोनिश्ञान सत्म हो जाएगा। पश्राज 
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भी गाव की झोरतें फुसत से बैठती है तो बडी महतिन की ग्राथा कही- 
सुनी जाती है ! 

बडी महतिन की बटी केसर श्रव दो बच्चो की मा है। कभी कभी 
भ्राती है, बडी हसमुख, बडो दिलिर । केसर जितनी सलोनी है उसका 
पत्ति उतना ही सिकिद्वा है पर दोनो मे प्यार बहुत है। पति के नाम पर 
केसर की झाखा। में एक खास चमक झा जाती है। कोई कहता है पति 
भी क्या मिला, इतनी सुधड बेटी को शिवजी का वाराती केसर की 
झावा की चमक गहरा जाती है। कहती है, 'चाची सुख चेहर से नहीं 
दिल से मिलता है! आदमी का दिल अच्छा होना चाहिए । 

मा के मरने के साल भर बाद केसर वा ब्याह ही गया था । तब 
वह ग्यारह साल की थी ! मा की मौत के बारे मे उसते कभी क्िसीसे 
कुछ नही कहा । किसीने कुछ पूछा भी तो श्रपती बडी बडी श्राखों से 
पूछने बाले का मुह ताकती रही। केसर क्सीका क्‍या बताती, उसे 
नहीं मालूम उसकी मा कस मरी ! तब भी नही मालूम था जब एक 
रात उसे भ्रवेली छोड कर मा कही चली गई । दोनो ने रात का खाना साथ 
ही खाया था। साई साथ ही थी। मा ने उस रात भी उसे बदा बरागी 
की कहानी सुनाई थी। दूसरी सुबह जब बडी देर तब मा नहीं 
दिखाई पड़ी तो उसत नई मा से पूछा । बाप कही से निकलकर उसके 
पास आ गया। लाल लाल प्राखा स घूरता हुम्रा बोला, 'कही गई है भा 
जाएगी ।' कामवाजी मा का घर से कही जाना नई बात नही थी लेक्नि 
घटे दो घरे में वहू झा जाती थी । उस दिन्र जब दोपहर ढलन लगी तो 
केशर का मन मा के लिए. फिर मचला, लेकिन दोबारा गोहार लगाने 
को उसकी हिम्मत नहीं पडी | वाप की लाल लाल श्रा्खें उसके सामने 
भावर फतने लगी । उसका दिल जोर-जोर से घडकने लगा । काले भुजग 
बाप को देखकर केसर बचपन में पहले भी कइ वार चीख पडी थी । 
कुछ बड़ी हुई तो चीखना कम हुआ लकित मन का डर नहीं गया । 

दोपहर बीती, शाम हुई । कई बार केसर का मन हुम्ना नई मा से 
कुछ पूछे लक्नि बाप साए की तरह मा के साथ डोलता रहा भौर केसर 
बाप के डर से पत्ते की तरह कापती रही। दो दिन घर में सानाटा 


]0 | एक भोरत की जिंदगी 


छाया रहा। रोजाना दे! काम विधिवत चलते रह, पटटीदारी में बही 
पूछताछ भी नही हुई तब तीसरे दिन बडी महतिन की लाश कुए म 
तैरती पाई गई जब बात ताजी थी तब प्रसलियत वा पता नही 
चला । श्रव तो क्तिने ही साल बीत चुके हैं। 

बडी महतिन के डूबने वे थाद से कोइरिया का इनार मुतहा माना 
जाने लगा । गाव से बाहर, सेतों के बीच हाने वे कारण बहुत दिनो तव 
तो इसके पानी की मिठास लोग वैस ही नहीं जान पाए। रहट चलात 
समय एवं भाध बार मज़दूरो ने हाथ मुह घोषर कुल्ला बिया। गायद 
एक प्राध घूट पी भी लिया हो तब पानी वी तासीर मालूम हुई । 
भ्रानवाले कुछ महोनो मे दीना महतो ने कुए मे इटें चुनवा दी, बाहर 
पक्‍की जगत बनवा दी, चारा भोर से ऊची जगत तवः पहुचन बे लिए 
पाच पाच सीढिया बनवा दी। लेबिन इतनी दूर से पानी भरकर ले 
जाना भी बडी मेहनत का काम था | बहुत दिन तक लोग वस ही कत- 
राते रहे । भौर जब लोगा ने धीरे घीरे झाना शुरू क्या तब हसती 
खेलती एक जान चली गई। 

कौन पिएगा इस कुए का पानी लोग कहने लगे। सामने चौब्रजी 
के तालाब वे! किनारे पीपल वाले बरहाम बाबा की परछाईं पड गई होगी, 
बरना इतने ठडे, इतने मीठे पानी के इस इनार मे ऐसी बात क्से हाती | 
तरह तरह की वार्ते गाव म कही-सुनी जान लगा | भरी दोपहरी या 
अधघेरा गए कोई उधर से गुज़रता भी नही, पानी भरना तो दूर को 
बात है । 

दीना महतो को यह बात बडी खटकी । हवेली के वाहर चारपाई 
डालकर बैंठते तो भ्राने जानवाले को रोककर बात करते हमारी बहू 
मे क्सीका दिल कभी दुखाया नही था सबके सुख दुख म समान रूप 
से खडी रही इतनी भली इतनी नेक औरत बडे नश्तीव स मिलती है 
हमारे घर की तो लक्ष्मी थी भ्रव क्या मरकर अपजस लेगी वहू का 
गरुणयान करते फरते वह लोगो का कुए से पानी ले जाने वी सलाह देत । 

क्तिना तो पूजा पाठ करवाया उ होने । बडी महतिन का किरिया 
क्रम हुध्रा ता तीन सौ ब्राह्मण खिलाए गए। ग्यारह महीने बाद बरसी 
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हुई तो डेढ सौ ब्राह्मणो ने फिर खाया कितनी दान दक्षिणा दी गई 
लेकिन इस इनार का पाप नहीं कटा । 

इओ्चा कहती है कि एक साल ग्रगा मइया उफन पडी। इतना पानी 
इतना पानी कि सारा गाव डूबने लगा | दुचझ्ा, पोखर, तालाब, सब जल 
मग्न हो गए। एक कीदरिया का इनार ही था जो नही डूबा | लठठो 
को बाध-बाघकर कितने बडे बनाए गए, क्तिनी पुरानी मावो को ठोक- 
पीटबर ठीक किया गया । ऊची ऊची परती पर बसे हुए रामपुर गाव के 
“निचले गली कूचो मे नावें चलन लगी । जल के प्रकोप से भ्रादमी भयभीत 
हो गया । बडा भय छोट भय को पी गया । गाव की बडी बूढिया नाव 
मे बैठकर गगा मइया के गीत गाती इसी बुए पर झाते लगी। कुए की 
इसी जगत से स्ौंतिया जलाकर बाढ के पानी में बहा दी जाती । पत्ती 
के दोनो मे जलाई गई घी कपूर वी बती लहरो परथि रक्‍ते हुए लोप होती 
रहती । बडी बृढियो का सम्मिलित स्वर गूजता रहता, सब माथा श्गडती 
"हे गंगा मइ॒यां, क्रिपा करो, गाववाले सब नादान हैं--माता उनका 
धरम बचाप्ना उनकी रक्षा क्री / सात दिन बाद पानी उतरना 
शुरू हुआ । गाववाले धन्य हो गए । खेता मं खडी फसल नष्ट हो गई, 
लेक्नि गाव डूबते डूबते बच गया) जान है तो जहान है, फसल फिर 
'उगेगी, गया मइया झपने साथ लाई मिट्टी नहीं सोना छीड गई थी । 
रामपुर गाव इतना दरिंद्र नही विः एवं फ्सल मारी गई तो भूखो मरन 
बी नौबत प्रा जाए। 

उन सात दिया न क्ोइरिया के इनार को फ्रि से पवित्र कर दिया 
बाह के मठमैले पानी से कपडे घोए जा सकत थे, वतन घुल सकत थे, 
बहुत हुमा तो नहाया धोया जा सकता था, मैला तरता हुआ वह पानी 
पिया कसे जाता ? श्राग में तपकर ही सोना खरा उतरता है, वाढ की 
भाग में तप कर कोइरिया का इनार खरा उतरा | वाढ का पानी उतरने 
के बाद यहा एक भोज हुप्ना । वडे-छोटे सब शामिल हुए । इसी इनार 
के पानी से खाना बना । इसी इनार का पानी पिया गया । तव से इसका 
हुक्का पानी खुल गया 


पहानिया भाज भी गाव में बडी दिलचस्पी से वही-सुनी जाती हैं। 
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गाववाला ने बड़ी महतिन का मूत इंहही सीढियो से उत्तरते देखा है-- 
चघोडे लाल पाढ वी उजली साडी, माथे तक खिचा हुआ पहलू, काजल- 
भरी बडो बडी श्राक्षो के बीच माथे पर कुकुम की लाली बडी विंदो, 
हाथा में भरी भरी लाल पीली चूडिया । लोग कहते हैं महृतिन सीढियो 
से उतरकर खेता भें देर तक धूमती रहती है । कभी श्रपव घर की पार 
जाती दिखाई पड़ती है कभी भ्रपने घर का ताला खोलती रहती है, कभी 
कुककर नीचे से कुछ उठाती है और फिर वापस श्राकर इसी दुए मं 
समा जाती है । मूतनाय तेल की खुशबू तब वातावरण म॑ चारा झोर 
फैली रहती है 

ऐसी ही खुशयू केसर वे बदन से भी प्राती है। एक बार किसीने 
पूछा कि कौन सा इन है तो केसर हस पड़ी इश्र नहीं भौजी, भूतनाथ 
तल है। मा को यह तेल बहुत पस 2 था। नानी हर साल भेजती थीं 
मा के लिए । श्रव मामा भेजता है मेरे लिए । 

रत्ती को नही मालूम भूत प्रेत कुछ हाता है या नहीं। भूत को नाथने 
बाला कोई तल भी रत्ती ने आज तक नहीं सूधा किसी तेल वाले के यहा 
दंखा भी नहीं | लेकित जब भी वह यहा आकर बेठती है एक खास तरह 
बी खुशबू हवा में तैरने लगती है । उसे लगता है यह खुशबू भूतनाथ तेज 
की ही होगी । बडी महतिन की झ्ात्मा यही कहीं घूम 'रही होगी, हो 
सकता है कभी दिखाई भी पड जाए कुप्रर टोली की मझती चाची की 
हरह्‌ 

बचपन से एक बार रत्ती नाइन को बुलाने जा रही थी। शाम का 
ऋटपुदा था। कुप्र चाचा वी चहारदीवारों वे साथ साथ नाइन के घर 
की गली गुजरती थी | मुश्किल से दो गज क्री दूरी उसने पार वी हाथी 
कि एप सम्बी चोडी सफेद श्राइृति झाकर एकदम से उसके सामन खडी 
ही गई । रत्ती वे' मुह से एक चीख निकल गई, फिर उसे कुछ भो याद 
मही । झ्राख खुनी तो बह इप्ा वी गाह म झ्रौधि मुह पडी थी | दस लिन 
ठक रत्ती बुखार म ठपती रही, दवा दाद बग्रार साबित हुमा, डितने 
झ्राभा सोखा भाए तब मरूतो चाची पे मूठ पर बाबू पाया गया। मूली 
चाची वा भूत रत्ती न उसवे बाद पिर कभी नही देखा । पता नहीं बह 
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कर नी जाती तब रत्ती उस कुरेदना चुरू करती । सबकी नेज्धर बचाकर 
उसी मिट्टी वर चलती उग्रली से कुरेद कुरेल्कर पखती बीज क्तिनी- 
गहराई मर बोए गए हैं। इग्रा अचानक देख लेती तो दब पाव 


उसकी वाह पकछ लेती । दें हाथ पैर पठकक्‍्ती पीछे भागने की. कोशिश 

रती फ़िर चौखते इसी मिट्टी मे लोट जाती । जिस सीटी वर 
आज वह बी है, पर इश्ना उत्ते लेमलकर नहलाती । गर्मी के दिक- 
होते तो पानी की छ मजा आता। जद करके भरी 
पाल्टी ऊपर डलवातोी । जाड़े हत वा बडी जुद्ामदा के बाद नहाने को 
तैयार होती ईश्रा अपर से पानी डालती ता पानी गिडिय। पर यही 
बखर जाता इग्चा डेप उठती । थोड़ी दूर खड़ी रत्ती पर पटकती 
रहती । छेत सुरमुरी मिट॒टी मे उसने क्तिनी ही बार इश्रा के 
घोए हुए कपड़े छू: ! इआ के देचन पर भाग भागकर ष्ह 
यका दिया है। 


डए पर आ्राती जाती औरतें कहती बेटी का इतना वहक्ता ठीक नही 
इश्ना चाची नाथ +र रखिए नही ता किसी दिन 
“किसी दिन क्या मुहकाला कर लेगी, यही तो पहना चाहती हो । 
इग्रा पलटकर जवाब दती नायकर रखो अपने जाया को । बडा कदना 
पंत रहे है न । दूसरो के लिए क्सक सबको होती है। प्रपना कोई नही 
देखता हमारी बेटी है हम दख लेंगे गाववाला की छाती क्या फटी 
ही वि द्ठी रखा 


जा रहे टया को नो महीने कीख मे नह जाता क्या 
बेटिया का दरद नही होना के दुलरुआ क्‍्पे क्या नही देवतीं । 
हथेली पर सरसो उग् रह हैं। देखते रहते हैं सब । उँछ छिपा थोई 
ही है । गाव भर के बट के टेमारी बेटिया भ्रच्छी च्चा है भ्रक्ल 
ही क्तिनी ले बंदी रत्ती | पोता न खिला पाने के दुर्भाग्य की 
सेडास् निकालने का इश्ा को एक मौका मिल जाता 

इस बीच लिसककर रत्ती इ+ था चुकी होती । इग्रा का 


इआ स प्राफर ऐसे चिप्टती जैसे कमी खटकी हो ने हो । नहाना होता 
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तो चुपचाप नहा लेती, घोए हुए कपडे धर ले जाने के लिए उठा लेती । 
पगडण्डी पकड़कर सीधा इग्रा के पीछे पीछे चलते लगती । 

कितनी घटना दुधटनाओं का साक्षी है यह कीहरिया वा इनार। 
बटी विदा होती है तो उसकी डोली रोककर पानी यही पिलाया जाता 
है। बहू आती है तो पहली आरती यही उतारी जाती है । कहार डाली 
रोककर सडे हां जाते है। बरुश्षीश्ध मिलने से पहले मजाल है कि डोली 
का परदा हट जाए, फिर चाहे सिकुडी-सिमटी बहू कितनी ही दर 
प्रदर बढ़ी रहे । यही तो एक भ्रास बधी रहती है मुह मागा इनाम पान 
की। इसी इनार पर रेखा चाचा ने हरिहर भट्या के सातो जवाब 
बेटा का मार मारकर पटरा कर दिया था ! खुद हरिहर भइया के तीन 
दात दूटकर गले मे प्रठके गए थे। रेखा चाची दर दर मनौतिया मानती 
फिरी थी, ह॑ देवी, दवता, हरिहरवा की जान बचाभो, दम छोता देंग 
हैं गया मइया हम पियरी से पाठ ग्रोहारेंग । बात क्‍या थी ? हेंरिह॑र 
भद्या के' किसी बेंटे ने फूलदी को छेड दिया था बस खून की नहीं 
बहन लगी । इसी सामने वी मिट्टी में लहू के क्तिने कतरे खूसे 
दोस्ती-दुश्मनी के कितत कदम उठे, कितने निशान छूटे फिर मिट गए । 

खेत की मुरभुरी मिट्टी मे लड रहे कौवे क्व के उड चुके थे। मिट्टी 
में सता हुप्रा मास का लोधथडा एक तीसरा कौवा ले गया था । भ्चानक 
रत्ती को याद गाया इग्रा न॑ उससे एक वाल्टी पानी मागा था। इस 
पानी स भ्रहर वी दाल जल्दी गलती है। एक लम्बी सास कुछ दुकडा 
मे वाटकर रती खडी हो गई। पीछे पडा बाल्टी डोर कुए मे लटकाकर 
उसने भटके से रस्सी छोड दी । खडसखड करती वाल्टी छपाक से पानी 
में गिरी | त्तीन चार बार रस्पी ऊपर-नीचे करके रत्ती ने बाल्टी भरी 
फिर डोरी ऊपर खीचने लगी । खुशबू का एक झोंका उसके नथुनों के पास 
से गुजर गया बही भूतनाथ वाली खुशबू । 
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रती दा महीने इधा वे पात रहने प्राई है। इसके बाट उस वाई 
फमला सेना होगा । प्रगर खुद नही ले पाई तो दूसरा के लिए हुए फ्सव 
उसपर घोव दिए जाएगे। बेटी मी मर्ज़ी बौन पूछता है ! बाबूजी 
थी इस इज्जत भफजाई के लिए वई बार उसवा मस्तश उसके सामने 
मुद्रा है। काश, यह इस्जत उम्रे तब बरूणी गई होती जब उसके सामने 
अविप्य पा एव सात्रा था, उसकी प्राप। मे चद सपने थे शौर इस 
सवा एक सकेत विदु था 

ध्राज वह एवं चलती क्रिती मीन वे सिवा क्या है ? इप्ता उसे 
लेबर गगा नहाने जाती हैं त्तो चली जाती है। लौटत समय हर देवी 
देवता के द्वार सटसटाती हैं, वह पीछे बुत बनी खडी रहती है। सब 
स उसवे' लिए सदबुद्धि मागतों हैं, उसका जी हस पडने को होता है। 
इप्ता बचपन से उसके लिए सददबुद्धि मागती भा रही हैं. जब भव तक 
नही धाई तो पभब वया भ्राएगी | इग्ना की सभी बातें वह चुपचाप सुन 
लेती है । जब वह धार धार रो पडती हैं तब रत्ती काठ बन जाती हैं । 
उसबे वाठ बन जाने पर जब इग्चा माथा पीटती हैं तब वह हस पडतो 
है । कया करें ? उसके दिल मे जब कही कुछ व्यापता ही नहीं 

इभ्ा के साथसात साल तक का गरुज़ारा हुमा बचपन रक्तीवी 
जिंदगी की सबसे बडी तियामत है । इप्रा ने उत्त मारा है, चुव चुन 
कर गालिया दी है लेकिन कही कुछ है जो दोना को एक साथ जोड़ता 
है। इग्चा की मार खाकर रत्ती के मन में प्रतिहिसा कभी नहीं जागी । 
इग्चा वी गालियो उनकी फटकारों से उसम सरुती झा गई है । वह जानती 
है दुनिया मे सब कुछ रगीन नहीं होता। माता पिता दोनों के बदल 
अगर उसे सिफ इश्रा मिली होती तो रत्ती आराम से रहतो। न प्ाज 
को यह खलिश होती न कल का वह परायापन । 

आज भी ग्राखों मे सजीव है बचपन की व॑ छोटी छोटी बातें । 
झ्राखो के कौर प्रवसर नम हा जाती हैं. इप्चा को छेडन के कितने नुक्ते 


थे उसके पास | कुछ तो रोज के लिए तय थे रात्र बिस्तर पर जाते 
ले प्‌ 
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ही रत्ती पैर पर चिल्लाना शुरू कर देती । उसका चिल्लाना तब तक 
चलता रहता जब तक इग्ना कटोरी मे तैल लेकर उसके परो की मालिश 
करन न आ जाती । एक पर की मालिश खत्म कर इथा जब दसरा पैर 
पकडती तो रत्ती कहानी के लिए जिद करन लगती | इओ॥्मा को रोज 
एक या दा कहानिया सुनानी पढ़ती । सेक्रडो वार की सुनी हुई उन 
कहानिया स रत्ती कभी नहीं ऊब्री और इग्मा भी एक भरे हुए रिकाड 
की तरह चलती रही। कहानिया तो सभी वच्चे सुनत है, पैरो की मालिश 
पर मा अवसर भल्‍ला पडती, 'क्यों भ्रादत बिग्राड रही है दुनिया के 
बच्चे सेलते है अमोखे की यही तो नहीं है लडकी वी जात है रोज- 
रोज पैर दबवाने की आदत पड जाएगी तो वडी होकर क्या करेगी ? 
इओ्ना का जवाब हमेशा एक ही हांता, दिन भर खेलती रहती है 
पैर दुख जाते होगे बडी होकर अपने आप समभ जाएगी ।' 
ऐसी बात नहीं थी कि रत्ती बडी लाडली बटी थी। खुद इग्ना ने 
ही बताया या कि जब वह पैदा हुई तो सभी पटटीदारी में मातम मनाया 
गया था। दो लडक्यों के बाद अक्सर लडके पैदा होते है । रत्ती जब 
पट में थी तो सोलह ञ्राने सबको उम्मीद थी श्रवकी लडका जहूर 
होगा। लेकिन दोडी आई रत्ती । भगवान ने दाग दाग कर भेजा था । 
पीठ पर क्तिना बडा काला चकत्ता था | दस दित बाद ही मा को सौरी 
से उठा दिया गया । हर बार बेटी पैदा करनेवाली बहू को कितना भ्राशम 
दिया जाता। मा घर से काम काज मे लगी। दिन भर यू ही री री 
करने के लिए रत्ती छोड दी गई 
रोते रोत रत्ती का गला बैठ जाता, गोले ग दे बिस्तर पर घटा पड़ी 
रहती । कातिक छठ, दूसरे भ्रध के दिन सुबह भ्राठ बजे पैटाय हुई रत्ती 
सूय पुत्री मानी गई थी इस वार भी बटी हान पर विलखती हुई इग्रा 
को लोगो ने यही कहकर समझाया था। भा की शोर से वह पूरी तरह 
सूरज की क्रिनो के हवाले कर दी गई । दिन चढता, तेज धूप श्रागन 
में उतरती, रत्ती खटोले पर पडी रोती चिल्लाती, सोवी-जागती रहती ॥ 
घर के कामा में लगी मा का गुस्सा कम होता, ममता जागती तो पल- 
भर खटोले के पास बैठकर उसे दूध पिला देती कामों का सिलसिला 
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फिर शुरू हो जाता । 
जाड़ा एस ही बीत गया । उतरत चैत बे महीन वी बात है। रत्ती 
हमेशा वी तरह झ्रपन सटोले पर पडी थी। भ्रव उसका चौखना चिल्लाना 
पहले से कम तो हो गया था । शायद इसी तरह पडे रहन की अपनी 
नियति उसने क्यूल कर ली थी | ढबना भ्राजी श्राकर एक दिन उसके 
खटाले पर की, दुछ मन ही मन बुदबुदाइ फिर पलटकर मा पर बरस 
पडी “राम, राम, राम, किस ह॒त्यार की बंटी भ्राई है घर मे. बच्चे को 
घूप म सुस्ता सुखाकर मार डाला। देख तो इसकी चमड़ी कत्ती भुलस 
गई है अरी क्‍्लमुही, चाद जँसी बेटी पदा वी थी, जला जलाकर 
कोयला वर दिया कहा ब्याहेगी ? कौन पूछेगा इस ?! रत्ती को उठाकर 
उदान मा की गोद मे पटक दिया था फिर इओ्चा से उलभ पड़ी, 'क्यो 
रे कलूठी, बटी का दरद कम होता है. दस महीने कोख में उसे नहीं 
रखा जाता व्या हंत्या करने पर तुली हुई है. बहू भ्रगर बेटी पैदा करती 
है तो इसमें बेटा भी तो कही दोसी है. उसको क्‍या नहीं कहती कि 
ज्ेटी पर बेदी बंसरमी से पदा किए जा रहा है । बीज जब बेटी का देगा 

तो बहू बेटा कहा से लाएगी ?! 
ढकता भ्राजी का घिक्कार हो या लोकलाज का डर, इप्चा रत्ती को 
चूमने चाटते लगी । रोती बिलबिलाती री बे मुह मे श्रक्सर प्रपनी 
सूखी छाती पक्‍डा देती। कितने दिन जितने सप्ताह, क्तिन महीने 
बीत । रत्ती इग्चा की गोद में पनाह पाने लगी। इञ्चा की छातियो मं 
अमता का सूखा हुप्रा ज्ञात श्रजस्र धाराग्रो मे फूट पढ़ा । बटे के इतज्ञार 
मे हर दूसरे साल मा बंटिया पैदा करती रही । पोता खिलाने की ललक 
के बावजूद इप्ना सब से लडती ऋगडती रही, 'बेटिया कोई घूरे से उठावर 

चोड ही पाती हैं 

खुद पर इग्रा के झतिश्कत मोह का पता रत्ती को बहुत पहले चल 
जया था और इसका फायदा वह श्रक्सर उठा ल जाती । भ्रगर उस क्टहल 
की सजी खानी है तो देर सवेर कमी भी इग्रा को बगीचे जाकर क्टहल 
सुडवा लाना पडता, कच्चा, पक्का, बतिया कसा भी हो बटहल धर में 
आख्र बनना चाहिए । अगर उसे मिठाई खानी है तो बहु की नज़र बचा- 
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कर इग्ना को वासरोपन हलवाई के यहा जाना ही पड़ता। नही तो रत्ती 
का मुह लाल हो जाता भूख प्यास मर जाती, पैट में दद होन लगता, 
कुछ नही वो चिल्ला चिल्‍ल।कर रोना ही शुरू हो जाता। इओञ्रा को 
सताने के तरीके रत्ती चुटकी बजाकर निकाल लेती । गगा नहान जाते 
समय गगाजली छिपा देना, गगाजल स धुले घुलाए कपडो को जूठे हाथ 
में छू देना, तुलसी चौरा पर रोटी का टुकडा डाल देवा, वर्गर नहाए 
धोए चदन घिसने लगता या रामनामी ग्रोढ लेना ये उपाय द्र दूर से 
कारगर होनेवाने थे । नज़दीक ग्राकर इम्रा को चिढाने के तरीके भी 
उसके पास थे। भूठमूठ किसी के सिर से जू तिकालकर इस्रा के सिर 
में डाल देने का नाटक, हालाकि बरसा पहले कुम्भ तहाकर झपना सिर 
उहोने घुटवा लिया था भर हर तीसरे चौथे महीने बाल जब खुजली 
पैदा करने लगत तो फिर घुटवा लेती | आचल खीचक्र इम्रा का पललू 
सामने से हटा दना, सोती हुई इप्ना के कान भ्रौर नाक में तिनके घुसेडना, 
कान के पास मुह ले जाकर जीर से 'कू” बोलकर भाग जावा, पानी का 
हाथ मुह पर छिडक देना 

एक दिन तो रत्ती ने हद ही कर दी । उसके पहनी रात इम्मा ने 
रत्ती के साथ ज्यादती की थी। कितना मन था उसका सात भाइयो वाली 
राजकुमारी की कहानी सुनन का, और इञ्मा थी कि नीद स उनकी प्रार्खे 
'भपी जा रही थी । कहानी के हर दूसरे वाक्य पर उतक्री जबाब लड- 
खडाती । उस दिन चीखना चिल्लाना खतरनाक था, घर म मेहमान ग्राए 
थे। रत्ती श्रपना गुस्सा जेस तप्ष पी गई थी । दूसरे दिन दांपहर म पा 
पीकर सब लोग सो गए थे । सिलाई की टांक्री स घागे की रील रत्ती 
पहले ही उडा चुकी थी। साजघानी से उसने एक फदा बनाया। बुटाप 
का शरीर, इग्चा जम्पर या पटीकोट कभी पही पहनती । ग्राचल सामने 
से ख़्िसक गया था। रती न इग्रा के सतत की घुड़ी मे फदा फसाकर 
यथासम्भव कस दिया। धागे का दूसरा घिरा प्रपन हाथ म थामे बह 
दूर जा खडी हुई घोर वही से धागा ऐसे सीचन लगी जस्ते पय उडा 
रही हो । रु 

पहले तो इम्ा वुनमुनाइ । एक-दो बार हाथ सीने पर गया, ,झटवे 


॥॒ 
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से कुछ नोचकर फेंका जैसे बदन पर रेगता हम्ना कीठा नोच रही हो । 
रत्ती का खिचाव बढता गया] जब पीड़ा ग्रसह्य हो गई तब इप्चा हड- 
वडाकर उठने लगी। उनका हाथ बिंचते हुए धागे मे उलभा । श्रधमुदी 
श्राखे घागे के' सहारे रत्ती तक पहुचकर एकदम खुल गइ | इस्मा के मुह 
से एक चीख मिकक्‍्ल गई । रत्ती चौक पडी । उसने धागा छोड दिया। 
भागने के लिए उसके पैर उचके लेक्नि इग्ना की चिर परिचित गालिया 
उसे दौडान नहीं निकली पल भर को उसकी समभ म॑ नहीं झाया कि 
वह क्या करे ? इग्चा की शोर डरते डरत उसने दखा ती होश उड गए। 
मटमैली भ्राखो से मटठे बी तरह झ्ासू उफ्न रहे थे। स्तन की घुडी स 
टप टप लहु नीचे की धोती पर निशान बनाता सूखता जा रहा था। 

रत्ती सम गई मा भ्राज मारन्मारकर मुरता कर देंगी। मासे 
कसी तरह जान बच भी गई क्योकि इझआ मा की लड़ाई चल रही थी, 
हो सकता है इभ्रा मा से कुछ न कह, लेक्नि शाम को जब बाबूजी दफ्तर 
से श्राएप? चार दिन के लिए तो बेचारी इग्रा श्राई थी तत्राति 
लहान । अ्रनजाने ही रत्ती का हाथ अपने कानो पर खला गया। झाज 
उसके काना की खैर नही । बाबुजी तो एक मिवट में दोना क ने उखाड 
लेंगे। 

रत्ती का मन हुआ भाग जाए। कही ऐसी जगह जाकर छिप कि 
दूढ ढृढ़क़र लोग परेशान हो जाए लेकिन नही, बाद मे उसके मिलन 
पर सारो कसर निकाल ली जाएगी। रत्ती का भ्रपराधी मन बार बार 
उसे कोडे लगाता रहा, बह वही खडी बुत बन गई । इम्मा कितनी देर 
बैठी रही, कब आचल स मुह ढाप सो गइ उसे पता नही । रत्ती के परो 
में बहुत देर बाद हरकत हुई और लगा कि बह लडखडाकर गिर पडेगी। 
सामने चटाई पर निरोह पडी इग्मा का देखकर उसका मन रो पडने 
को हुआ वह श्रपनी जगह से हिली धौर इमओ्ना की पी० से सटकर सो 
गई । 

क्तिन साल हो गए इस बात को तरह चौदह पढद्रह हा, रत्ती 
तब सात साल की थी। सराति नहाकर इगश्चा काव लौटने लगी तो उनके 
साथ सब लोग चल पडे । बाबूजी ने बहते दिन से छूट्टी नही ली थी, 
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पिछली बाढ मे बाबा वाले कमरे की नीव धसक गइ थी, उसके लिए 
कुछ करना था, कई बरसो से खपरलें फेरी नहीं गई थी, श्रौर भी कई 
छोटे छोटे काम थे । बाबूजी ने पूरे एक महीने की छूटटी ली । 

उाही छुटिव्या मे एक दिन रत्ती वी पेशी हुई थी | वाबूजी पूछ रहे 
ओ, बह उनके साथ अकेले इलाहाबाद चलेगी, मा अभी कुछ दिन गाव में 
ही रहगी । रत्ती पूछना चाहती थी, इआ तो चलेंगी लेकिन वह भ्रपलक 
आखो से कभी मा कभी वाप के चेहरे दूढती रही । मा चित्त लेटी थी, 
बाबूजी पायतान बैठे थे। 'रत्ती जानती थी मा के पट की बढी हुई गोलाई 
कसी भी दिन सिम जाएंगी, फिर के के करता हुआ एकनहासा 
जीव मिकलेगा। लपक कर इप्मा चमाइन से पूछेंगी “लक्ष्मी है गिरहतिन' 
चमाइन जवाब दंगी फ्रि सुबकती हुई मा को बोधेगी, 'राम का 
नाम लो छोटी गिरहतिन बंटे-बेटी अपने बस की बात नहीं। ऊपर 
वबाने की झाख कभी तो खुलेगी । घर म मिजाजपुरसी के लिए प्राते 
बाला की भीड दिन भर घटती बढती रहेगी । 

रत्ती को इन बाता मे कोई दिलचस्पी नही। बाबूजी मा स कह रहे 
थे, 'मैं भ्रपनी वेटियो को पठाऊगा। पता नहीं क्सिकी तकदीर बसी 
निकले । विद्या रहेगी तो एक रोटी की मोहताज ये नही रहेगी ।' 

“बदनामी होगी मा समभाने लगी, “लोग क्हेगे कि बेटा नहीं हुआ 
सो बेटियो को पढाकर शाक पूरा कर रहे हैं। पराए घर तो चली 
जाएगी, क्या होगा पढाकर २? ? 

शादी-ब्याह में श्रामानी रहेगी | दहेज नही देना पड़ेगा। 

माता पिता की बातचीत की झार रत्ती का घ्यान नही था। उसके 
दिमाग मे कमला दीदी थी। पटना से झ्राती हैं तो उनकी क्तिनी इज्जत 
होनी है । राघा पु के बच्चे गाव मे इत्तराते फिरते है । कसे चमवोले 
तो उनके कपडे होते है । पता नही कसी बसी गालिया व॑ खाते रहत हैं । 
रत्ती जानती थी बमला दीदी के पिता वी तरह उप्तके बाबूजी ऊची 
भामदनी के बडे भ्रफ्सर नही हैं। लेक्नि दफ्तर का बाबू हाना भी कोई 
छोटी बात नही । राधा बुआ के पति की तरह उसके वाबूजी वी ऊपरी 
आमदनी नही है लेकिन वधो-वंधाई तनख्वाह तो है । इग्चा कहती हैं 


कं 
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भगवान जितना द उसी म सु रहना घाहिए। घर म तो जस तठस बषड़ा 
से गुज़ारा हो जाता है, स्पूल जात लगगी तो उस भी साफ-सुघरे कपड़े 
मिलेंगे । राधा बुपा के बच्चा यी तरह उसवे कपडे चमगीले ने सही 
स्मूल मे योई चमयीले यपड्टे पटनता है राघा युप्ा ये बच्चा वो तरह 
उरा भी दाहरी गोलिया पाने यो मिर्लेंगी । रोज न सही बाबूजी गभी ता 
बुछ लाएग नहीं लाएग तो वह थोडे-से पस् मागवर सुद ही सरीद 
लेगी । 

उसन बादूजी थे साथ भवेल इलाहावाद जान वी हामी भर दी। 
उसे यही झपन पर फ्स्य भी हुआ वि जीती जागती कुल पाच बहना म॑ 
स पढान-लिपाने मे! लिए सब से पहले उस ही चुना गया ॥ निश्चित 
हिन विता वी उगली पकड़े पीछे मुड़ मुडकर देसती वह पिता क लम्ब 
डगो वे साथ लगभग दौडती चली गई। कोइरिया के इनार तक इप्रा 
उसे छोडन श्राइ थी। चलत समय उसवे गाल चूम, दोनो हथलिया 
थुपरथुवाई, ताबि वहा जावर मन उचाट न हो | दो रुपया बाबूजी वी 
नज़र बचावर उसकी नवर की जेव में डाल तिया था । 

बलिया जिला ये एक गाव रामपुर से इलाहाबाट का सफर बडी 
उत्तेजना से कटा । रात भर रत्ती के मन मे खुदुर-बुदुर होता रहा वह 
बाबूजी पे साथ रहगी, बाप-बेटी मिलवर खाना पकाएंग लडका की 
तरह वह भी स्कूल जाएगी उसके' पास साफ सुथर कपडे हांग। गाव वी 
मिठाइया टिक्री, पटउरा य भी कोई मिठाई है ॥इग्रा छिपाती फिरती 
हैं। कभी गाव गई या इश्ा खुद इलाहाबाद श्राइ तो पश्रपनी गोलिया 
दिखा दिखाकर खाएगी। 

बाबूजी वे साथ शुरू के कुछ दिन बड़े वष्टम बीते। रह रहकर 
मा इभ्ना छोटी बहना की याद आती श्ौर रत्ती कमरे के कोन मे खडी 

हिलक हिवकबर रोती | सालाना इम्तहान म॑ सिफ तीन महीना बाकी 

थे इसलिए उसका दाखिला भी नही हुम्रा  रत्ती की उदासी या उप्तका 
रोना वायूजी से छिपा नही रहा । उहोने रत्ती वो खुद ही पढाना "पुर 
क्या । दफ्तर जात तो मकान मालिक चोवरी की बडी बटी से कह जात, 
जरा देख लेना बच्ची भ्वेली है. दिव भर वे लिए रत्ती को ढेर सा 
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काम दे जाति--दस दस वार पूरी वणमाला लिखना, पहाडा याद करना, 
सौ तक की गिनती रत्ती पहले ही सीख चुकी थी 

रती का मन उलभ गया। पढने लिखने और चौधरी की बेटी मक्को 
बुझा की तिगरानी के बाद भी उसके पास काफी वक्‍त बचता । प्रपनी 
ग्ुडिया वह लेती श्राई थी | उसके लिए गहने कपडे बनाना मक्‍्को बुआ 
मे उसे ढेर सी वतरने और छोटी बडी मोतिया दी धी--ग्रुडिया का 
ब्याह रचाना, घर के तीय ओर फैले प्रमरूद के वगीचे में चोर चोर 
खेलना, शहतूत के पड पर हरे हरे पत्तो मे छिपकर बैठना, मवंकों बुप्ना 
से जिद करके वेर के पड पर भूता डलवाना, पोधो की नसरी म॑ फुइकती 
चिडियो क॑ लिए दाना पानी रख झ्राना, उनके घासलो में भाके भाक 
बढते हुए प्रढो को देखना, नाहे नहे पोधा की श्राड मे बठकर झपते 
भ्रापसे वात करना रत्ती के प्रिय खेल बन गए । 


बैटो की तरह बेटिया को पढान की बात बाबूजी के दिमाग मेने 
भ्राई होती तो रत्ती इआ के पास हो रहतो बरी स्‌ उसका ब्याह कर 
दिया जाता, वह श्रपने घर चली जाती । बाप के घर कई बेटी पली है ? 
दस जवान वहुए पाल ली जाती है. एक बंटी का बोक बाप नहीं उठा 
सकता वेटी पराया धन है। उसका घर ता वह है जहा उसे सौपा 
जाता है। एक बार कृयादान की रस्म झदा हो जाएं, फिर बटी का 
मायके से क्या बचता है ? 

उस साल जुलाई म सकल खुले तो रत्ती का दाखिला चौथी मं 
हुआ। मा री री करती एक भोर ठिटिहरी लेकर श्रा गई थी । रत्ती 
से छोटी रमा भोर रितु भी दाखिल करवा दी गईं | बेटियां को बाका- 
यदा स्कूल भेजकर पढान का यश बाबूजी लूटन लगे। 

लेकिन ये बातें मुज़र हुए जमाने वी हू एव जिंदगी देवर भेजन 
वाले ने रत्तो का इस दुनिया में भेजा जल्र है. उसे जीन का हवा देकर 
नही भेजा । बायूजी न उस दसदी पास दरवाकर बेटो की तरह बेटिया 
का पढ़ाने का यद्य लूढ लिया। ट्रेनिय करवा दी कि नौकरी मिल जाए 
लेक्नि उस भ्रपन पैरा पर खड़े होन की इजाजव वह नही दे पा रह हैं ; 
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रची के सामने एक ही रास्ता है श्रपन धर जाकर रहना । ग्रच्छा 
बुरा जैसा भी हो वह उसका अ्रपता घर है उस घर में उसकी डोली 
गई थी तकदीर का दुख मेहमानी से क्तिन दिन कटेगा ? क्तिने दिन 
वह इधर उधर मारी मारी फिरेगी। घर म॑ सास है, दो जेठ, एक देवर 
हैं. एक जेठ तो उसे बहुत प्यार करता है । उसके बीवी बच्चे भी गुजर 
चुके हैं कहता है श्रपन हिस्से की पूरी जायदाद वह रत्ती के नाम कर 
देगा, रत्ती उसकी बेटी जैसी है। बाबूजी उसकी वात पर अभिभूत हो 
जात हैं लेक्नि रत्ती जानती है श्रादमी की खोल म॑ छिपे हुए ये भेडिए 
श्रपनी ग्रसलियत पर उतर आए तो भ्रपनी जाई वंटिया भी इनके लिए 
सिफ प्रौरत हाती हैं । फ़िर भी वह बावूजी की वात का जवाब नही देती 
लेक्नि कही उसके मन में एक गाठ और मजबूती से वध जाती है कि उस्त 
घर म उसे भ्रव कभी नही जाना जहा उसकी डोली गई थी या जहा से 
उसकी श्रर्थी निक्लनी चाहिए । 

रत्ती जानती है बाबूजी का झाय समाजी मन किसी अनहोती से 
घवराया हुआ है। उसे याद है झ्ाय समाज के जश्नसों मे न जाने के 
कारण क्तिनी डाठ पडती थी। जितना उसे जाने के लिए बाध्य क्या 
जाता उतना ही उसका मन न जाने के बहाने दूढता छोटी छोटी बात 
पर बिदक जाती । मा तब नय जोश मे थी। बेटियों के साथ खुद भी 
पढ़ने तंगी थी । भाय समाज में जावर हवन करना, भजन गाना, जलसा 
में शामिल होना उनकी दिनचर्या के प्रमुख भ्रावपण बन गए थे । प्राधु 
निक्‍ता की हवा उहू रास भाने लगी थी। भा से रत्ती डरती थी, 
इग्चा होती ता मज़ा चखा देती । सारा ग्रुस्सा, सारी चिढ छाटी बहना 
पर उतरता । कभी कभी दीदी दो चाटे रसीट बर देती। रत्ती की श्राखा 
में भ्रापू की जगह खून छलक ब्राता । मुह लटवाए चलती रहती, शत 
भर मा वी हूस सहती, बहना की डाट खाती '"रीर का कोटर छोड 
उसतवा बिद्रोही मन पीछे भागता उसके कदम सामने की दूरी नापने वी 
कोधिंग म लटखडात रहत ॥ 

किशन प्यार॑ थे बचपन के वे दिन । तडके उठकर गया बहाने की इप्ता 
वी शादत। इभा क्तिना चाहती कि रत्ती उनके साथ ही उठे। सुबह-सुबह 
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गगा का पानी एकदम गरम रहता है, नहाते मे कोई कफट नहीं ने 
पाच हाथ की रस्सी मे बधी भारी वाल्टी खीचना, न गगा नहान वी 
डूरी पार करके कोइरिया के इनार तक की दूरी पार क्रना। लेक्नि 
रत्ती की श्रपनी परेशानिया थी । अ्रगर वह इग्मा की बात मान लेती तो 
सुबह ही सुबह नहा धोकर फारिग हो जाना पडता, फिर मेली कुचेली 
छोटी बहना को लादना उनकी बहती हुई नाक साफ करना, उह लेकर 
खिलान जाना एक तो पल-भर की अ्राजादी नही, रें-रें करती हैं ऊपर 
से | उनके सामने न भ्रपनी गुडिया निकाली जा सकती है न अपने कत्तर- 
'पत्तर | सव चबा चवाक्र भदरग कर देंगी, तोड देंगी झौर कुछ नही 
वो ट्ट्टी-पेशाब मे सान लेगी । मा की डाट पडेगी ऊपर स, 'हरदम खुद 
खेलती रहती है, बच्चो का ध्यान ही नहीं रहता इस ।” 
उसकी गुडिया उसके कत्तर पत्तर से मा की कोई मतलब नहीं। 
रत्ती को यह साफ साफ पक्षपात लगता । कुछ बोले तो मा मार मारकर 
भ्रधमरा कर देती । इग्ना न होती तो रत्ती कब वी मर चुकी होती । मा 
की नज़र से बचने के लिए एक ही उपाय था, इओ्मा से उलभे रहना । 
कुछ दिनो तक वह इआा के साथ गया तहान गई भी थी । मुह पअधेरे 
गगाजी में डुबकी लगाने पर उसे मजा भी आया था एकदम गरम-गरम 
पानी । इओ्चा की गमाजली वाला हाथ पकडकर वह डरते डरते कगार से 
'उतरती | कपड़े एक ओर थोडी ऊचाई पर रखकर इग्रा छिपछिप पानी 
में थप से बेठ जाती। पानी स माथा छुप्रा प्रणाम करती और फिर कुछ- 
कुछ भागन लगती, बबुआ की रोजी में वक्त, वबुआबो का सुहाग, 
हरी भरी गोद, बेटियो को भ्रच्छा धर वर! श्र ग्रत मे बश भाग बढाइए 
“गगाजी, सोने की खसी देंगे पियरी से पाटओहारेंगे  झौर भी बुदबुद 
करने इग्ना बहुत कुछ मागती । कई दिनो बाद एक दिन उस झपना नाम 
सुनाई पडा 'रतिया को सदवुद्धि ! इगच्ना उसके लिए क्या साग रहो 
थी, वह सोचन लगी थी ; 
लौटते समय इग्ना के हाथ से उसने भीले कपडे ले लिए। एकदम 
सटठ सटकर चलने लग्री । इत्ना समझ गइ भाज देवता पाट हैं. रास्त में 
कोई शरारत नही होगी । थोडी देर दानो चुपचाप चलती रही । रत्ती 


कल 
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साच रही थी यही से मागकर इग्रा ले जातो हैं सद बुछ। मा बहती हैं 
किसी से बुछ मागना नहीं चाहिए। खुल इम्मा बहती हैं श्रपत पास मां 
ही उसी से सतुप्ट रहना चाहिए झौर खुद मागती हैं । बडे लोग एसे ही 
होते हैं ॥ जिसने! लिए बच्चो को मना किया जाता है वही काम बड़ 
लाय खुद करत हैं। वडिंन उस दित इमन्चा ने उसके लिए भी कुछ 
भागा था । रत्ती जानना चाहती थी इग्रा न उसे लिए वया माया । जब 
उसने इग्मा से पूछा कि वह उसका नाम क्‍या ले रही थी तव इभा 
मुस्दुराइ 'तरे लिए थोडी-सी अ्कक्‍्ल माय रही थी ।! 

रत्ती को बुरा लगा । इझा क्या उस बप्क्तर समझती हैं. लेकिन 
प्रधिकः उत्धुक्ता उस यह बात जानने 4 लिए हुईं कि माथने पर क्या 
गगाजी सब बुछ दे दती हैं भोर यह कि जब सागने के लिए बच्चों को 
मना किया जाता है तो खुद बडे लांग इस तरह क्या मायत फिरत है । 

इप्ना ने रत्ती को समझाया जिसो झालमी वे! सामत हाथ नहीं 
फैलाना चाहिए दंवी देवता तो हमारे मालिक हैं, कुछ मायना हुप्मा तो 
झौर कहा जाएंगे, भौर गया जी ? उनका दिया तो हम सात है। 
जिस साल गगा मया का कोप होता है फसल की फ़मल तबाह हा जाती 
है चारा शोर अकाल पडने लगता है. मां गया तो हमारी कृलदवी है 
इनमे नही मार्गेगे वो! और किससे मार्येंगे 

रत्ती समझ गइ मा गया से मायने मे कोई हज नहीं । वह सोचने 
लगी उसकी गुड़िया मना की शादी घ्िफ्र इसलिए टलती जा रही थी 
कि उसे कोई घर जमाई नही मित्र रहा था । उसकी कोई सहली अपना 
गुड़डा देने वे लिए तैयार नहीं थी, उसकी गुडिश पर प्लबचा सबकी 
नजर थी | रत्तो ने भी तय कर जिया या शाही के बाद गुडड़ा झपने पासः 
ही रखेगी, अपनी ग्रुडिया किसी कय नहीं दगी। 

बहुला चौथ भाई का त्रत है। गाव की सारी लडक्या यह द्रत 
रफणती हैं। उस साल रत्ती भी बहला चौय का ब्त रखने के लिए मंचल 
पड़ी थी । इग्चा ने बहुत समझाया कि व्रिना भाई की सडक्यों को यह 
व्रत नहीं करना चाहिए। लक्नि रत्ती ने कोई बात इतनी श्रासावी से 
भाती थी. इग्चा भल्ला पडो इतनी ही भाग्यवात होती तो पीठ पीछे 
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भाई न लाती बहुला चौथ तुझ जैसी अभागियों के लिए नही है । 

रत्तो आसमान से टूटवकर जमीन पर झा गिरी थी। उसका मन 
अधेर मे छिप जाने को हो आया था । उस दिन वह इतना रोई, इतना 
रोई अरब उसके सामने ग्रगा मैया है, सबकी बातें सुनने वाली, सबको 
सब ठुछ देनेवाली अभ्रपता सारा दुख दद वह गगा के सामने रख 
सकती है। 

दूसरे दित गगाजी के छिपछिप पानी मे इग्ना के साथ रत्ती भी 
बैठी । श्रपना माथा उसने भी पानी से छुलाया भौर साफ स्पष्ट शब्दा में 
बोली, गगा मैया मु्के एक भाई चाहिए “भ्ाग्रे की बात उसने मन ही 
मन दाहराई, 'मेरी मेता के लिए एक अच्छा सा दुल्हा, मरी मैंना का 
सुहाग, ग्रुडडे की रोजी में वरककत ? 

इओ्मा ने सब कुछ देख परखा । उस दिन वह रत्ती से बहुत खुश 
थी । मा से छिपकर उसे बासरोपन हलवाई के यहा ले गईं | गरम-गरम 
दो टिक्री, एक पटउरा दिलवाकर बोली, 'खा ले रत्ती, घर ले जाएगी 
ता सवको देना पडेगा ।/ 

उन दिनो इग्मा से रत्ती की खासी पटी हुई थी। इग्रा की एक 
आवाज़ पर वह उठ जाया करती | ज्ञाम से ही सहजक्र रखे भए कपडे 
उठाती और चल देती गगा नहाने। ग्रगाजी से माया टिकाकर इश्ना 
गगाजली म॑ पानी भरती और पानी से निकलकर थोडा ऊपर जा दातोन 
करने लगती । रत्ती प्री में घुस तलहठी से बलुही मिट्टी विकाल लाती 
कभी धर बनाती, कभी ढेर सारे खिलौने, कभी सब्जी के खेत, जिनके बीच 
काइरिया का इनार बनाना कभी ने भूलती । फिर सब कुछ मिटा दती । 
चुल्लू चुल्लू भर पानी लाकर बलूही मिट्टी पिघलाती फिर गगा के पानी 
म बहा देती। इच्चा दातौन करके झा जाती तो दोवा पानी म 
उनरती । कमर भर पानी से झागे जान पर रत्ी चित्लाने लगती । वही 
डुबकी लगवाकर इग्मा उसे क्नार तक छोड जाती फिर छाती भर गहर 
पानी में उतरती । गरिन गिनकर इक्क्रीस डुबकी लगाती। काई कोई 
डुबकी जानकर लम्बी कर देती ) रत्ती का दिल घडवने लगता। उसे 
समता इग्चा डब गइ। एक वार तो उसकी झाखो में झ्रापु आ गए थे + 
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उसकी झास्ा से टयटप भ्राप्त भरते देख इग्रा शायद मुस्कुराई भी थी । 
क्तिनी देर बाद पानी से निकलकर खडी हुई, पूरव की झरार मुह करके 
निक्‍लते हुए व्रिण को भ्रष्य दिया, चुल्लू स पानी उछालती हुई पितरो 
बा नाम ले लेकर भ्रपनी जगह परिक्रमा पूरी की, फिर गोली घोती म 
लिपटी किनारे तक भाकर पूजा बी टोकरी उठा ले गईं । पानी म पूल 
बिखेरे पहले से धिसवर रखे गए चादन का छिड़काव क्या वही खडे- 
खडे पत्ती का दीवा बनाया घी में समी वाती पर थोडा कपूर रखकर 
जलाया, फिर दीवा पानी में वहा दिया । लहरो पर थिरकता हुम्मा पत्ता 
दूर जा रहा था लेक्नि रोज की तरह रत्ती का ध्यान उधर नही था। 
उसकी झाखो से दुलके हुए भासू सूख चुके थे, चेहरा श्रभी सूजा हुमा 
था। पूजा की टोकरी हाथ म॑ थामे पानी से निकलकर इश्रा जब रोज वी 
तरह उसके माथे पर चादन लगात बढी ता रत्ती मुह फेरकर खडी हो 
गई थी। 

इओ्ना मन बुदबुदाती रही, उहान कपडे बदले, गीली धोती धोने 
एक बार फिर घुटना भर पानी मे उतरी । सूरज निकल पाया था, नहाने 
बाला वी भीड घाट पर बढने लगी थी उस दिन सारे रास्त रत्ती चुप 
रही। इप्ना ने उसे मूठमूठ रलाया था। इसका मज़ा उहें चखना 
भडेगा । उसने मन ही मन तय कर लिया था । 

रत्ती को प्रव याद नही इम्ा से बदला लेने के लिए उसने क्‍या 
किया । कुछ क्या ज़रूर होगा उन वातो मे झब क्या रखा है। बचपन 
था बीत गया । मुश्क्‍्ल तो यह भ्राज है. भ्राज कैसे बीतेगा ? 

कई बार उसने यह सोचा है, कोइरिया का यह इनार बडी मह॒तिन 
की तरह उसे अपने में समेट सकता है। एक बार आत्मा श्ञात हो गई 
तो कच्ची मिट्टी का क्‍या कोई भी ढोए, कोई भी उठाए यही टो कहगे 
लोग कि मूह काला कर लिया था, किस मूह से जि दा रहती, एक ब्य 
पाप दूसरे के मत्ये कसे मढती । एक वार आख बदद हुइ तो कोई कुछ 
कहे कुछ सुने । 

रघु क्या सचमुच किसी पाप का साम्रेदार था ? रत्ती न सचमुच 
कोई पाप किया था 
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बाबूजी की इज्जत तो हर बान मे झाड़े भाती है। रत्ती को भपने लिए 
जा ठीक लगा है बावूजी की इज्जत उसके सामते ग्राकर खड़ी हो गई 
है। रत्ती समझ नही पाती। इज्जत का दायरा क्या इतना छोटा होता 
है, इश्ज्त कया इन छाटी-छोटी बातों मे उसभवर झाती जाती रहती 
है. उसने दसदी पास कर द्रेनिंग वी कर लिया तब वाबूजी की इश्शत 
फब्ध से छाती छोक्‍ती रही । बावुजी की बताई हुई जगह पर भगर वह 
जाकर नौकरी भी करने लगे तो बाबूजी वी इस्छत छाती ठोकती रहेगी । 
लेकिन यहा, इस याव से प्गर वह नौकरी बरती है, या भधिवा समय वे 
लिए टिक्ली भी रहती है तो बाबूजी की इर्जत चली जाएगी । यहा बह 
पैदा हुई है, इस गाव की वह बदी है. यहा स्‌ उसकी डी उठ चुकी 
) 
कभी कभी इम्ा से चिढवर रती पत्र भी पूछ लेती है, बेटी पराया 
घन है ता मा बाप पैदा क्या करत हैं ? 
इओ्ा उसकी बुद्धि पर तरस खाती उत्त दगती रहती है। जवाब बुछ 
नही देती । उनका मन रत्ती के लिए क्चोटता है, '*रुची उम्र है पहाइ- 
सी शिदगी, बेचारी क्सि बिनारे लगेगी ?ै! 
लॉक बाज का डर न होता तो इप्रा सब बुछ छोडकर रत्ती के साथ 
रह जाती या जि दगी-भर उसे भपने कलेजे से लगाए रपती इस गाव 
में भी लडकियों था| एक स्कूल खुल सकता है, बट जानती थी उनका बेटा 
चड़े दपतर से काम बरता है, उसने गाव मे पोस्ट प्राफिस सुलवा दिया । 
सडको के दा स्कूल खुलवाए जवार में भागे बढबर बेटियों को पटाने 
का आादश् स्थावित क्या, लडकिया का एवं सबूत कया. जिस दिन चाह 
उप्ती दिन स्कूल खुल जाए । 
सेक्त रत्ती उस स्कूल मे नौकरी कैसे करंगी । उधर वाले हे 
बी की बमाई खा रहे है ससाले बधुपा का बडा भपजर होगा इच्चा 
ने जाने बितनी बार य॑ बातें दोहरा चुकी हैं । 
बावूजी ने रत्ती को कई वार धिफ़ एक बात समकाद की बोशिश 
की है वह पढ़ी लिखी समझदार लड़वी है। बाबुजी 'उसी! गाय 
लडकियों का एक स्कूल छुलबा देंगे । जेड-देवर लफ्गे हैं तो रत्ती 
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सास के साथ रह सकती है। वही पढाएगी चार पँस मिलेंगे ता घर मं 
उसकी इज्जत बढ़ेगी, मान बढेगा पुरानी बातें फिर से दोहराई जाए 
यह शरूरी नही । दुनिया माया के बस मे रहती है । 

रत्ती ने बाबूजी वे सार उपदश सिर भुवाकर सुन लिए हैं। बई 
बार कुछ बातें गले तक आकर ही श्रटक गई हैं ॥ बहुत चाहने पर भी 
वह ब्राबुजी स कुछ कह नही पाई है । 

अब वह इस्ना के पाप्त है। उस सममा-बुकाकर रशस्ते पर लान की 
पूरी ज़िम्मेदारी इप्ना पर सॉप दी गई है। रत्ती जानती है जिस दिन 
उसने हा कह दिया उसके श्राठवें दिन यह गाव उससे हमेशा हमशा के 
लिए छूट जाएगा। गहें हवा, यह मिट्टी, कुछ भी उसका अपना नहीं 
रहेगा । वह एक ऐस नरक मे कांक दी जाएगी जहा से निकल पान के 
लिए दुनिया ही छोडनी पडगी । 

रत्ती का दुनिया अच्छी लगती है। एक रत्ती की विस्मत सराब हाने 
से इतनी बडी दुनिया कैसे खराब हो गई कैसर जैस भाग्यवान लोग 
भी तो यही हैं । इप्रा वी सारी मनोकामनाए यही पूरी हुई गया मैया 
ने उ'हे दो पोत दिए, वेटिया से वीरात भा की गाद में दो बदा ने क्लि 
कॉरिया भरी इतने सारे भाग्यवाना के साथ एक प्रभागी वह नही रह 
सकती ? 

इग्चा कहती हैं 'मान ले मा बाप ने सारी ताहमत उठाकर तुभे रख 
भी लिया तो भाई भोजाई, किसके होते है. मा बाप हमेझा जिदा थोदी 
ही रहेगे। 

रत्ती कहना चाहती है, वह कसी पर बोक नही बनेगी भ्रपनी रोटी 
आप कमा लेगी इसीलिए तो वाबूजी ने उसे पटाया लिखाया था 
लेकिन समाज के इस नवक्ारखाने में तृती सी उसको आवाज़ सुननेवाला 
कौन था ? 

रघु के साथ बच्ची उम्र म उसने कुछ झल्ह्‌ड सपने देखे थे । रघु 
आदीशुदा एक बच्चे का बाप था तो क्या हुआ वह रत्ती को प्यार करता 
था | रत्ती को पाने के लिए उसने भ्रपती वीवी को दो बार जहर दिया 
था, कि किसी तरह वह रास्ते स हट तो रत्ती का हाथ मागा जा सके । 
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कहते है कोई काई जहर सूघन भर से आदमी मर जाता है यहा दो- 
दो बार गिलास भर दूध के साथ जहर भी भ्रमत बन गया। रघु के बीबी 
के बदन पर फफोले ही फूटे, उसकी जि दगी की कडी नहीं टूटी । रत्ती 
ने जब यह वात्त सुनी तव उसके होश उछड गए थे पर वही अच्छा भी 
लगा था| रघु क्या सचमुच उसे इतना प्यार करता था ? 
रत्ती और रघु को उम्र मे पाद्रह साल का फासला था लैक्नि 
उसकी बीवी मर जानी तो रत्ती से उसका ब्याह हो जाता । बाबुजी एक 
ज्याह के पूरे खर्चे से बच जाते लेकिन रत्ती की जिदगी तो कगाल 
हाट में नीलाम होनी थी चुटकी भर सिददर जब यू ही उसवी माग मे 
भर देने को बात रघु ने कही तो बाबूजी वी इज्जत ने श्राकर उसे छाप 
लिया था | जब किसी झौर का सुहाग उसके माथे पर थोप दिया गया 
तो पार-पार में बसे रधु का एहसास उसकी समझ में पहली बार झाया। 
रघु के सामने सात फेरो का वह बंधन क्‍या था लेकिन समाज झौर 
कानून के हाथ जब मिल जाए तो व्यक्ति कहा बचता है 
मा बहती है ब्याह के वाद ही उसकी डीली उठी हांती ता शायद 
बात बन गइ होती । साल भर पति के पास रहने का मोका मिलता । 
बात तो धडी भर की हाती है । जिन घडकिया की माहवारी दर स शुरू 
होती है वे लडकिया मा जल्दी बनती हैं। रत्ती चौदह पुरा करके महीना 
हुई थी । ब्याह वे बाद फौरन ससुराल न भेजकर क्तिना गलत काम 
क्या था बाबूजी न। उ है शायद रधु का डर था। क्या कर लेता 
रघू रत्ती का व्याह हा चुका था, उम्र भी कम थी, कोई हगामा खडा 
करता तो कानूनी फदा उसके गले मे पड़ता बातें तो श्राई गइ हो 
जाती है । थोडी बदनामी होती फिर लोग मूल जात । बेटी की मार्ग 
में एक बार सि दूर पड जाए तो पाप कट जाता है, क्रि उप्ते छाती पर 
बिठाबर रखने स भ्रपजस ही हाथ लगता है। वाबूजी ने जसा क्या 
बसा मुगतें झव । जवान बेवा बेटी को छाती पर बिठाकर रखें । रत्ती 
के मामले मे मा शव कुछ नही कहती | 
रत्ती जानती है राय साहब न बाबूजी को चिट्ठी लिखी थी कि 
रघु बोखलाया हुमप्ता है, शायद उसने राय साहब से कहा भी था कि 
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की डीली भगर उसके यहा नही गई तो कही भौर भी नही जाएगी । 

बाबूर्जी इस दाव स्‌ कही बुरी तरह डर गए थे । बारात विदा होने 
के दिने तब किसी का नही मालूम था कि बंदी बिल हो रही है या 
नहा । खुद रत्ती भी नहीं जानती थी । मा का वया घर मे बैठी-बैठी बातें 
बनाती रहती है. रघु दस युण्डा को लेबर डोली रोक लेता ता घर 
गाव को क्‍या इज्जत रहतो ? 

बुजी न मन ही मन तय कर लिया था कि रत्ती वा गौता साल 
भर बाद कर देंगे। तथ्र तक रघु के मन की झ्ाग भ्रगर बुभी नहीं तो 
धीमी ज़हर पड गई रहगी 


3 


चुचुहिया की प्रावाज पर रत्ती उठ जाती है। बचपन में बाइजी 
चार बज उठा दत थ पाठ याद करन वे लिए । रत्ती वा पढ़ना नहीं 
रटना पडता था। पूरा पाठ कण्ठस्थ न है! जाए वो पढने का मचलब 
क्या ? घर मं तव बिजली नही थी, लालटनें जला करती थी मिट॒दी 
के तल वा धुआ्रा आखो को खराब कर देता है । रत्ती जहा पढ़ती थी 
एक फुट ऊचे दीवट पर बड़े स दीए म॑ रेंडी का तल जलता था। ग्राठ> 
साढे झाठ खाना साकर वाबूजी श्राराम करत, रत्ती को बठकर रटना 
पड़ना | दस बजे स पहले वह विल्तर पर नहीं जा सकती थी। सुबह 
चार बजते ही उसे ब्रिस्तर छोड देना पड़ता । दीए मे तेल हर रात 
बाबूजी अपने ह/थ से भरत रात दस वजे तत्र से सुबह चार से छ बजे तक 
के लिए इतना तल काफी होता । रत्तो यहा काई घपला नहीं कर सकती 
थी सेकित तेल का कनस्तर बगल वाले कुए मे नई बार झाधा चौथाई 
खाली कर चुको थी । कनस्तर भरा रहे इसलिए बई बार बराबर का 
पानी मिलाकर वाबुजी की छडी घुमाकर पानी तेल एक दिल कर देती ! 
महीन के आखिर म जब बादूजी दे पसे खम होते तो कनसतर का तथा 


भी खत्म हो जाता भौर तब रत्ती चाद दिन आराम स सोती ! पानी 
ए2 
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मिला तेल चिट चिट करके जलता तो बाबूजी दृकानदार को गाली देते, 
रत्ती मन ही मन खुश होती ॥ 
बचपन ही भला था | हर मुडिक्लि कसी न कसी तरह झासान हो 
जाती, हर दिक्कत से उबरने का एक रास्ता मिल जाता। श्रबतो 
जि दगी इस तरह जम गई है कि लगता है सदियों से ज़म लगे लोहे को 
साफ करने की कोशिश मे वह टूटकर बिखर ही न जाए। 
रत्ती बा हसी आती है। बचपन मे लाग कहा करते थे, बडी होन- 
हार लडकी है, इसका दिमाग बडा तेज है नाक नक्श तीखे न सही, मुह 
पर बडा पानी है शरारत ? वह तो सभी बच्चे करते हैं शरारती 
बच्चे ही बडे होकर समभदार वनते है। कहा गए वे सब लोग ? 
श्राकर देखते क्यो नहीं कि रत्ती एक बेहद मामूली लटकी है कि जिसके 
चारो झोर श्रधेरा ही अधेरा है कि जिसे इस दुनिया मे लानंवाले लोग 
भी श्रव सहने को तैयार नही, रई के भीगे हुए बोक की तरह उसे उतार 
फेंकना चाहत हैं. होनहारों के साथ यही होता है ? दिमाग वाले तेज़ 
लाग ऐसे ही जीते हैं ? 
मुह-अधेरे धर आगन बुहारकर रत्ती विस्तर समेट देती है। इप्ना 
उसे कई बार फठकार चुकी हैं कि वह इस घर की बेटी है, बहू नही । 
इतनी जल्दी उठने या धर के कामकाज मे लग जाने की उसे कोई जरूरत 
नहीं । रत्ती सुन लेती है कहतो कुछ नही, लेकिन मन कही कचाटता है। 
काश, उसे ब्रेटी ही मानकर रखा गया हांता । बहू सोचती है सारी उम्र 
तो बाबूजी उसे बेटा मानत रह । बारह साल की उम्र तक नकर कमीज 
पहनने को मिली । एक अदद घेरे वाली रेशमी फ्राक के लिए तरसत हुए 
उसका बचपन बीत गया 
कितनी कोशिश की उसने खुद को बंटो की ऊचाइ पर रखकर ऊचा 
महसूस करने की । बेटा की दुनिया म॑ं उसकी पैठ क्सिके बस की बात 
थी वेटियो को दुनिया से भी वह निकाल दी गई। अब उसे बार बार 
समभाया जाता है कि वह बेटी है उस बंटी की तरह रहना चाहिए. इस 
घर की मर्यादा उसक॑ झाचल से बधी है ॥ उसे जो कुछ करना है उस 
घर में करता है । उस घर म उसकी डोली गई है वहा से अब भर्थी ही 
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निकल सकती है। यह धर वह घर रत्ती साचती है इसम उसका 
अपना क्या है ? इग्मा की फटकार पर बहती है, 'वेटी न मही, बहू मान- 
करही मुझे याद तो करोगी इम्मा ?!रत्ती की वात कही चुभती है, 
इच्चा का क्लेजा फटन लगता है, वह चुप उम्र घूरती रहती हैं या मदठे 
जैसा मटमला पानी उनकी ग्राश्वो से निक्लन लगता है। 
रत्ती को वस एक ही धुन है उसकी मिट॒टी चाह चील-बौवे नोचें 
चाहे वह गगा की शभ्रथाह जलराशि म पनाह पाए, चाह कोइरिया के इनार 
बाली महतिन उसे पभ्रपने भ्राचल म॑ समेट लें । एवं बात तय है नि वह 
चहा नही जाएगी जहा उसकी डीली एक बार जबदस्ती उतार दी गई 
थी । अ्रच्छा ही ट॒भा बह प्रादमी नहीं रहा जिसके साथ दूध का वास्ता 
दकर मा न वाध दिया था । मुपत्र मर गया, दो ही दिन का तो बुखार 
उस्ते भाया थ!। रक्तों सुन सबकी लेती है, जवाब कसी का नहीं दती । 
बिसी के कुछ बहने से कया फ्क पडता है | चलना तो हमेशा श्रपने संत 
बी बात है। एक प्रादमी क्तिनी दूर, बहा तक चल सकता है उसवी 
शक्ति, उसके साहस पर निभर करता है । सबके सुभाए रास्त प्रलग- 
अलग होते हैं। एक झादमी उतने रास्ता पर फस्ते चल सकता है ? 
मैदान से फारिग होवर इओ्ना जब आती हैं रत्ती जूढें वतन माज 
चुकी होती है। दीनो प्रपने प्रपन्‌ कपड़े सभालने गगा नहाने चल दती 
है। सुबह के भुठपुटे मं हवा का ठडा काका रत्ती के श्रावल मं उलभा 
जाता है। रखे खुले बाल हवा म तितर बितर हो जाना चाहते हैं। मन 
आगे बल रह कदमा का साथ छोड दता है । गगाजी में ग्यारह था इकवीस 
डुबकी लगाने, सूय को भ्रध्य दत गगाजी को पन्र-पुष्प चढाकर भ्रारती 
च'रने म उसका तन रमा रहे मन नही रमता । टटोल टटोलकर भी कभी 
उसमे मन का एहसास नही जागता। लेक्नि मन नाम कया कुछ उसके 
भ्रास था जरूर 
रघु की बात सोचना भी उसके लिए झ्रव पाप है। इग्मा कह्ठती हैं, 
+तरी ही तरह तो वह भी होगी जिसका हाथ उस भ्रभागे ने थामा होगा 
बूसरो का सुस छीनकर कोई सुखी कभी नही,होता रत्ती /*रत्ती 
इप्मा को बात सोलह भाना सच मानती है। उसका मन एकदम सामोश्च 
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हो जाना चाहता है, लेविन खामोश्ञी वे उसी घुव बुक में युले श्रासमान 
ले” उडते परिदो का एहसारा जाग उठता है । सववी नजर बचाकर बहू 
उदी के साय उड़ जाना चाहती है, मा, वायूजी भाई-बहन, सबकी नजर 
से दूर इप्ना की हिरामत स मुक्त सव कुछ तहस नहस करबे, गैरत का 
दामन सरेवाज़ार वंचच्र ग्रो रघु यह कौन मो प्राग तुमने भर दी 
जिसकी ज्वाला उसे कभी भस्म नहीं होने देगा, जिसको खलिश उस 
फ़िदगी भर सालती रहगी 

रघु उसकी दीदी वा जैठ, उसवे जीजा वा बडा भाई 

दीदी का ब्याद प्राज भी गाव म॒ चडी लम्बी चोडी भूमिका ने साथ 
याद कया जाता है।भूमित्रा तो दीदी के जम को भी है। बायूजी व॑ 
जम के बाद घर मे दीदी जामी थी । लोगो ने कहा पहलौठी की बेटी 
बडी भाग्यवान होती है दीदी लाड प्यार स स्वीबार ली गइ | बचपन 
हाथोहाथ वीत गया, किशोर हुईं तो बहलाने खिलान वे लिए छोटी बहनें 
थी। बडी हुईं त्तो माता पिता की पूरी गिरिस्ती उ'ही के क्घो पर झाई । 
हर दूसरे साल बेट के इतजार म बटिया पैदा ब'रती मा प्रजनन वी एवं 
मशीन वन गई थी चूल्हा चक्‍क्री, छोटी बहनो को नहलान धुलान से 
लेकर प्रसव पीडा स छठपटाती मा का वाफ दीदी तप जब अपन सीन पर 
ओऔढ़ लिया तब सहसा सवको पता चला कि वह सयानी हो गई है | सौरी 
से मा की कराह रत्ती न भी सुनी थी, लडकी सयानी हो गई है, कुछ 
उसकी भी तो सोचा। और तब दीदी वे! लिए लडका दखा जाने लगा । 

रत्ती को नही मालूम बितने लडके देखे गए | किन शर्तों पर शादी 
बी वात चली, लेक्नि जिस खूदे सं दीदी को बाघा गया वह उनके जाग 
एकदम नहीं था घर के पोरता होने से क्या होता है लडका भी तो 
अपनी लडकी दखकर तय क्या जाता है। इतने कपडे इतने गहन 
चढावे की रस्म शुरू हुई ता फेरा का मुहत्त टंलन लगा । कई-कई गहने 
कई कई कपडे एक साथ दीदी के माथे से छूलामर थाल में रखता हुम्ना 
रघ्‌ क्तिना सुदर लगा था गाव की लडक्त्यों ने तो सीना थाम 
था 'हाथ कितना सुदर जेठ है कदकाठी एकदम «मील 
राम कीं तरह हाय, यही दूल्हा होता ॥' रत्ती बिदक गई थी 
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बातें करती हैंये लडक्या, जेठ भी कही दूल्हा होता है ? और छोटे 
भाई को बहू तो वेटी से भी बढकर होती है। उसपर ता जेठ की पर- 
छाईं भी नही पडनी चाहिए । 

दीदी और जीजा की उम्रो का फासला उतना नही था। इतनी बडी 
जि दगी मे चार साल क्या होत है। लेक्नि लाड प्यार म॑ पल्नी दीदी 
जितनी निसर आई थी, सम्पन परिवार मे पैदा होने के वावजूद जीजा 
उतने ही मरगुल्ले से थे । दीदी की डोली उठी तो रत्ती तड़प उठी थी । 
दीदी का हाथ थामे डोली के साथ भागती भागती कोइरिया के इनार 
तक पहुची थी । क्हारो न डोली नीच रखी तो दीदी ने रत्ती को अदर 
खीच लिया | दानो बहनें लिपटकर जार जार रोइ। दीदी को पानी 
पिलाया गया कि उनकी ज़िदगी जुडाई रहे । गाव की लडकिया मिलती- 
भमेंटती रही । देर होने लगी तो रत्ती सीचकर डोली से वाहर निकाली 
गई | जीजा की डोली आगे निकल गई थी वाराती एक-एक कर गुजर 
रह थे । कहारा न भम्म से दीदी वी डाली उठाई । दीदी के श्रासु आवाज 
बन गए, रत्ती ने अपना चेहरा हथेलिया म ढाप लिया। 

गाव की लडकियों स घिरी रत्ती भ्रपना श्रापा खोती जा रही थी 
कि एक श्रपरिचित हाथ आकर उसके कधे पर रुका । एक अपरिचित 
भावाज़ सुनाई पडी “प्रापकी दीदी सिफ्र दस दिन के लिए जा रही 
हैं ॥ 
रुलाई अपना वेग पकडत पकडत रुक गई । हथेलिया चेहरे से हटी, 
सूजी हुई झार्खें ऊपर उठी सामने दीदी का जेठ खड़ा था, रघु रत्ती 
तव तेरह साल की थी । 


दस दिन बाद दीदी ससुराल से झा गई । दीदी वी सास ने दस दिन 
म॑ स एक दिन भा बंदे-बहू को मिलन नहीं दिया था। सुबह से शाम तक 
भ्राहें भरती रही थी, 'बापरे, साडनी है पूरी, मेरे बेटे को तो पूरा का पूरा 
निगल जाएगी कहा छिपाई थी इसके बाप ने ऐसी जवानी ॥* 

बाबूजी चारपाई पर सिर भुकाए वठे थे । उनकी झ्राख से टप टप 
झासू गिरते रत्ती ने पहली बार देखा थे । उसे वाबूजी पर दया भाई 
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थी 'दोदी यह सब क्यो कह रही हैं, जो होना था वह तो हो चुका। 
बावूजी शमिदगी उठा भी लें तो वया बदल जाएगा ॥ उसने मन ही 
मन दोदी को कोसा था। लेक्नि दीटी थी कि वेबाकी से सब कुछ बयात 
किए जा रही थी । बाबूजी को झपनी गलती का एहसास शायद पहली 
बार हुआ था । इससे पहले के सारे विरोध उन्होने सह लिए थ। लेकिन 
अब, जब उनकी अपनी ही जाई सामने बेठी दुकुर टुकुर देख रही है ।॥ 

बाबूजी का त्तमतमाया चेहरा झाज भी रत्ती की भाखा। में साकार 
हो उठता है। इदर भट्दया मे कुछ कहा था भौर बाबूजी एकदम से तम- 
तमा उठे थे । मा की एक भद्दी सी गाली भी उन्होन दी थी इदर भइया 
को इदर भइया ने जो चुप्पी साधी तो तोन दिन रुपे' ज़रूर, बोले 
एक दाब्द भी नहीं। भेद खुला द्वार पूजा के बाद । भागती हुई कुछ 
घुजुग भौरतें झदर भा गई राम-राम, क्‍या देखा था गऊ यो बाघ 
दिया बछड़े के खूटे से लडका है, एकदम बच्चा बेदी क्या उसे गोरी 
मे खिलाएगी ? परे, झपनी बेटी तो देखी होती ॥' 

बातें मा के पानो तक पहुची | जीजा जब मडप म भाए तो मा 
ऋपटकर कोहबर से बाहर झाइ। दामाद का देखत हो माथा पीठ लिया। 
दीवार का सहारा न लिया हाता तो वही भहरावर गिर पडी होती 
रोना पीटना शुरू हो गया । राते रोते मा न एलान कर किया, 'बारात 
वापस चली जाए, उहेे अपनी बेटी नहीं ब्याहनी ॥! 

इतनी बड़ी बारात वापस चली जाए बेटी वा ब्याह कोई गुडियो 
व खेल है २? नाइन के हाथ से ऋपटकर मौसी ने भारती वा घाल ले 
लिया था । मा भौर मौसी में क्या फ्य है प्रब तो घर पी इज्जत का 
सवाल था प्राज छोटा है तो बल बडा भी हो जाएगा । बारात बापस 
चली गई तो वेटी पर क्तिने बलक आएंगे २ 

गुस्से से फूकते हुए बाबूजी न जाने कहा से प्रवतरित हो गए थे। 
सा को कमरे सबद कर दिया गया । वयादान वी रस्म उहोने भपेले 
पूरी को, भा वी जगह गगाजल से भरा, भाम के पत्तो से सना एक लोटा 
रख दिया गया था । मा बाप मे से बिसी एक वो कमी ऐसे ही तो पूरी 
थी जाती है। बिसी वो कानोवान खबर भी न हुई, जीजा बे ७ ६ 
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नेसात फेरे ले लिए । 
अब दीदी बैठी थी बाबुजी के सामने, एक वडा सा सवालिया निशान 
बनकर। घर की इज्जत हर तरह से रह गई थी--वेटी का व्याह हा 
गया, वह ससुराल भी हो झ्राई। कुछ दिन यूही बाप के घर रह लगे मे 
कोई नुकसान नही था । बाबूजी न भ्रपने सामने के सवालिया निशान का 
एक हल निकाला | उहने मा को स्पष्ट शब्दों मे समझा दिया था जब 
तक लड़का पढ-लिखकर नोकरी नहीं करने लगता तब तक वह अपनी 
बेटी नही भेजेंगे ढेटी के पढने लिखन की भ्रलग से व्यवस्था होगी । 
जल्दी ही सब लोग इलाहाबाद वापस भ्रा गए। दीदी को पढाने के 
लिए एक पडित जी रख दिए गए। रत्ती स्कूल जाती, दीदी घर मे पढती 
ज़िंदगी एक रफ्तार पकडने की कोशिश में व्यस्त हो गई । जीजा की 
उम्र बढने के इतजार म दीदी श्रपनी उभञ्र की दहलीजें पार करने लगी 
रत्तो श्राज सोचती है, काश ऐसो ही काई व्यवस्था उसके लिए भी 
हां पाती । उसे किसी का इतज़ार नही, पढाई भी जितनी कर चुकी है 
उमके सहारे पैरो पर खडी तो हो सकती है । चाहंगी तो भ्रागे की पढाई 
यही स॒प्राइवंट कर लेगो। हो सकता है लडकियो का स्कूल पभ्लग से 
खुलन मे कुछ वक्त लग जाए, लेक्नि यहा लडकों के स्कूल मे एक नौकरी 
तो उसे फौरन मिल सकती है, लडको के स्कूल मे लडकिया भी तो भव 
पतने जाने लगी हैं । वादूजी क्तिनी वार कह चुके हैं देटे-बटी मे कोई 
फ्क नहीं । 
स्पष्ट शाठटा मे रत्ती से बाबूजी ने यह कभी नहीं कहा कि उनके धर 
मे उसके लिए कोई जगह नही है, लेक्नि वार बार उस यह बात याद 
दिलाई गई है कि बाप का घर बेटी का कभी नही होता बटी का प्रपना 
घर उयकी तकदीर से मिलता है, कुछ दिनो के लिए शझ्ाना जाना चल 
सकता है वह भी तभी तव जब तक मा बाप जिदा हैं । झागे की बातें 
अपन रसूक की है। भाई भोजाई से पटती है तो टीक है वरना कौन 
विसकी खोज खबर लेता है ? छाटे सही, रत्ती क प्ब दो भाई हैं । दोना 
घरो से बनाकर रखे तो उसको एवं झिट्गी क्‍या कट नहीं जाएगी ? 
यह घर रक्ती का भपना नहीं भौर उस घर के ताम पर उसका मन 
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काप-काप उठता है। मिट्टी की चार नगी दीवारों पर पड़े फूस के मोदे 
उप्पर के नीचे जहा रत्ती की पहली बार डोली से उतारा गया था। जिसे 
उसके कमर को सज्ञा दी गई थी, एक रात भी तो बंखटके वह नही 
सो पाई थी, एक पल की भी ती सुरक्षा नहीं थी वहा। भाई की रस्म 
पूरी करते जब विजय श्राया तो हटर लेकर दौडाने वाली श्रपनी दीदी के 
भाग्य पर क्तिना कितना रोया था । रात के अधरे में या वीरान 
दोपहरी में क्सी का हम बिस्तर काई भी हो, चोर चोर की पुकार पर 
जहा मामले रफादफा हो जाते थे नहीं नहीं, उस घर में रत्ती की 
जिदगी के वीरान इक्हरे दिन कभी नही कटेंगे। 
भगा भया का यह भ्रथाह पानी रत्ती की नन्‍्हीं-मी जान के लिए क्या 
छिछला पड जाएगा ? सूय पिता को श्रष्य दने के लिए उठा हुआ अ्रजुरी- 
भर पानी बूद-बूद करबे' टपक जाता है। रत्ती की श्रार्खें गया की लहरो 
में प्पने लिए पनाह दूढती हैं । इग्रा की पुव परिचित याचता उसके काना 
में गूजती है 'बबुआ की रोजी मे बरक्‍क्त वब़ुओ बो का सुहाग ! 
रत्ती वे लिए श्रव वह सदवुद्धि नही उसके मन की शाति मागती हैं । 
इप्रा की याचनाएं सुनकर हाठो पर श्रा गई मुस्कान रत्ती बाध लेती 
है। दुबारा श्रजुरी भरकर सूय पिता को अध्य देने का नाटक करती 
है । उभरते हुए जिस्म का गीली घोती मे ग्रच्छी तरह लपंटकर जब 
वह पानी से बाहर निकलती है तो इम्ना जबरन मुह फेर लेती हैं । रत्ती 
जानती है गाव के मनचले छोकरे कगार के ऊपर से उसे घूर रह होंगे 
धूरने वी एक उम्र होती है। वह भ्केली तो जवान नही हुई है. इस 
तरह की वातें रत्ती को परद्यान नही करती । 
धप, दीप, भारती, वदन, इभ्ना जो कहती है रत्ती सब करती है। 

न जाने किसकी दुग्ना, क्सित्रा श्राशीष काम झा जाए। जिंदगी का ऊट 
कसी न किसी करवट तो बैठेगा ही, जितने दिन इग्ना के सरक्षण मे कट 
जाए उतने दुआप्नो के हागे। ऊपर वाला बडा कारसाज होता है । उसका 
क्रम हो जाए तो क्या नही हो सकक्‍ना ! बाबूजी वा सन बदलना तो 
एक मामूलो बात है । रत्ती मानती है गलती उसन की, लेकिन गलततिया 
कौन नही कर्ता? और झपनी गलती का सामयाजा बह भुगत नहीं 
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रघु न कितनी बेवाबी से कहा था, 'मेरे साथ भाग चलो रत्ती, हम 
ब्याह कर लेंगे, फिर कोई कुछ नहीं बर सबता 7 

तब यह बात रत्ती वो. वितनी भनहोनी लगी थी। रघु के साथ 
चह भाग जाएं। लोग क्‍या फहगे कि पडित जी की बंटी बहनोई मे बढे 
भाई के साथ भाग गई छि छि बाबूजी वी क्तिवी बदनामी होगी, 
नही ऐसा काम रत्ती नहीं कर सकती । उसमे घूमकर रघु को देखा या, 
चोली तो प्रागराज्ञ साधारण से घीरी थी, बाबुजी ही इज्छत पूल में 
मिलादू ?' 

रंघु जानता था इस तरह इफ्जत घूल में नहीं मिलती । वहू हर 
तरह से रत्ती के योग्य या भोर सब से वडी बात यह थी हि वह रत्ती 
को प्यार करता था । वह कहना चाहता था थोडे दिनों बाद सब कुछ 
ठीक हो जाता है लेकिव रत्ती की वात सुनकर यामोश्च रह गया । संत 
ची प्तल गहुराइयो मं वही बाबूजी के लिए भ्रथाह सम्मान उसने महसूस 
किया था । हर चीज बहने या दिखाने की नही होती । 

इन तमाम सुबहो वी तरह तो वह नी एक सुबह थी। एक गिलात 
चानी वी फ़रमाइश पर वह रघु के सामने हाजिर हुई थी । वही एक 
मुलाकात कया कुछ नहीं वर गई वरना हसो-मज़ाक कौन नही करता, 
अ्रच्छा-बुरा लगता किसके बस वी बात है ? 

दीदी को ससुरात्त से आए प्राचछ महोने बीते होंगे वि. रघु 
को नौकरी वाबूजी के सामने एक चुनौती बतकर भाई । रघु की नौकरी 
मिल जाने का पवक्षा भाधवासन जब बावुजी का मिल गया तो उन्होंने 
दो चिंदिध्या लिखी--एक रघु को वि लौठतो गाडी से वह इलाहाबाद 
भा जाए भ्ौर दूसरी राय साहब मानी दीदी के सखुर को | राय साहब 
की चिट्ठी में बाबुजी में कया लिखा रत्ती नही जावती लेक्न सारे बच्चो 
को जब समझाया गया कि एक मेहमान उस घर में आकर रहेनेवाला 
है, उसकी खातिर में कोई कमी नहीं होती चाहिए तो रघु को लिखे गए 
खत का मजमूत उप्तको समझ मे झा यया । 

रघु के स्वागत की तथारिया बडे उल्लास से हुईं । बैठक को जमकर 
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झाऊ कियि पर । दोदानव पर सार-घुलो बाइर डादी दई। देहर ऐोटे 
इच्चों को देंठक् क्षो पोर जाने से मना छिएा डाने सदा, ने जाने शुझ 
कितनी पदगो फ़ैता द॑ दोशे के रन ने एक दिशेए एत्लाद णा, एश 
दिश्लेप खुधों यो। इसडार को घडिय हमेगा को तरह घरनो रपार से 
लापरवाह हा जातो हैं। 
रघु से पहले उपर तार झादा, घाने दो सूचना सेकर रे शोई 
खास दात नहों घी। घर मे चर्दा होने लगो रघु शी देसरेस का भार 
किन पर सौंदा जाए। यह काम दीदी बर नहो सरूती थो जेठ बा रिश्ता 
च्या। रमा छोटी थो। रक्तो देसे नो जज़तो पी यह जिभ्मेशरो, उत्तो 
पर भाकर स्‍क्‍्टटकेगी शोर हृप्मा नी बही। रत्ती बी झइती एुई उस था 
एहसास भी किसी को नही हुमा क्योकि रप्‌ उससे पद्वए सास बडा, 
शादीणुदा, एक बच्चे व दाप था। ऐसा मे होता तो शायद जयाप हो 
“रही बेटिया के घर म उसकी पँठ न हो पातो । 
दो चार दिन सकझोच में निगल गए। रघु के पास पूम-फिरदर 
कहने के लिए सिफ एक बात थी, 'पापदे रोमे से तो उस दिन लग रप 
था गगा में बाढ था जाएगी । 
पहली बार रघु फ्री वात सुनकर रत्ती चुप रह गई थी। दूसरी 
चार से पलटक्र जवाव देने लगी 'बाढ भाई तो पही ।' 
मैंने भरापको चुप न बरगया होता तो भा जाती ॥' रघु मे' होठो 
पर उम्र दित भुवन मोहिनी मुस्कात खेल गई थी । 
'प्रा भी जाती तो भाप डूबते नहीं ।' रक्ती णो हाजिरजयामी पर 
रघु पहली बार कायल हुमा । 
'डूबता तो मैं बेंसे भी नही, मुझे तरना भाता है। 
इतनी कम उम्र में तक पेश बरनेचाली रत्ती ध्ापद पहली मार 
“रघु के सामने चुप हो गई थी । रघु नी बात पा बोई जवाब उस एम 
नहीं मूका तो उठकर चली गई। लेकिन दोनो पी मातभीत दा शिप्त 
'सिला कुछ जमने लगा । रघु के झाने जाने वा हिसाय री रसो एपी 
और शायद रघु यह बात समझने भी लगा। 
रघनई नौकरी पर बहाल बर सिया गया। गाड़ी पेदर धागा 
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सवारियों वा टिकट चेक करता । तब यह नौकरी क्तिनो बड़ी लगी 
थी रघु ड्यूटी पर जाता तो रती उसका बमशा, उसका सामान ठीर 
बर भाती । वापस प्राती तो चाय-पावी के लिए पूछती, खाना सिलाती। 
साली जीजा मा सामाय रिश्ता पायम हो गया था । 

यह रिश्ता असामा'य कब हुआ, रत्ती दिसी एवं जगह मन नही टिका 
पाती । वही सुबह वार यार जेहन मे उभरती है जब रघु ते पानी मोगा 
था। शायद रात को पानी रसना वह भूल गई थी । पानों का गिलास 
लेकर हाजिर हुई तो रघु की झाखें उसपर ऐसी टिकी जैसे पानी की 
फर्माइश किसी भ्रौर ते की हो । 

रत्ती ने हाथ आग बढाया, आपने प्राती मागा था ।! 

रघु ने रती क॑ हाथ से मिलास लेकर एक साप्त म साली कर दिया। 
जब॑ वह गिलास लेकर जाने लगी तो रघु मे उसका हाथ पकड़ लिया, 
दो घडी बैठने का इसरार कर सकता हू । 

इायद रात चादती थी ॥ परिचम की श्रोर ढलरुर चाद फीका पड 
गया था। दिन वी रोशनी का एहसास जागने लगा था। हवा मे एक 
खास तरह की खुशबू थी। रत्ती दीवान के किनारे सिमटकर बठी तो 
उसका दिल घडकने लगा था। 

(एक बात कहू, बुरा ता नही मानोगी ?! रत्ती का एक हाथ प्रव 
भी रघ्‌ के हाथ मे था। वह समझ तो नहीं पाई कि रधु उससे बया कहना 
चाहता है लेकिन कही से वह भ्रवश होती जा रही है ऐसा उसे महसूस 
हुआ । भ्रपना हाथ छुडाने को उसने कमज़ोर सी कोशिश की भी लेक्लि 
शघु भी गिरफ्त कुछ और वढ गई, न जाने क्यो तुम मुझे बहुत भ्रच्छी 
लगती हो । क्तिने दिनो से यह बात तुमसे कहना चाहता था । बुरा 
ता नही मान रही ?* 

'मेरा हाथ छोड दीजिए, रती की आवाज़ कापने लगी थी । 

और अगर ने छोडू ?* 

रसी की अधमुदी आखें रघु की झाखा से मिली, उसकी चेतना 
कहीं लुप्त होने लगी । 

'मुझसे डरा मठ रत्ती तुम्हारे साथ कोई ज्याटती नहीं कछूगा। 
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बहुत दिनों से एक वजन है जिसे श्राज तुम्हारे सामने हल्का करना 
चाहता हू । तुम्हारी दीदी के ब्याह म तुम्हे देखा था, भ्नेक चेहरो में एक 
घिफ एक चेहरे पर मेरी झार्खें टिक गई थी। परदे के पीछे से काकती 

हुई उन तमाम श्राखो मे से सिफ इन तुम्हारी दो श्राखो की भाषा मु 
झपनी लगी थी, फिर तुम भीड मे गुम हो गइ। मेरा मन उसी दिन वेचेन 
हो उठा । मैंने बार बार इधर-उधर देखा । मैं जानना चाहता भा तुम 
कौन हा पता नही क्यो मैं जानता था तुम्ह लेकर बेचैन होन का 
हकदार मैं नहीं हु फिर, एक प्रवाह था जिसे रोक पाना भेरे लिए 
प्रसभव होने लगा । उस दिन तुम्ह॑ इतना रोते देखा तो रोक नहीं 
पाया तब से लेकर श्राज तक न जाने क्‍या क्या सोचता रहा हू 7 

रत्ती सारी बात उस दिन भी नहीं सुत्र पाई थी । बडे जीजा जी के 
नाम पर एक मुरभुरी का एहसास उसे होने लगा था उहे छक्ान की 
बात वह सोच सकती थी रुई की पकौडिया बनाकर नाइते मे परस सकती 
थी, एक सीमा तक हसी-मज़ाक भी कर सकेती थी लेकिन इस तरह 
की बाता का सदम उसके पास नही था । 

रत्ती जानती है एक झटके मे बात उसी दिन श्षत्म हो सकती थी । वह 
हाथ छुडाकर चल देती, रधु फिर कभी कुछ न कहता । वहा रहता या 
चला जाता रत्ती पर उसकी परछाईं भी न पडती 

लेकिन रत्ती क्‍या ऐसा कर सकती थी ? रघधु की पुष्ट हथेली मे 
दुबका उसका हाथ उसका झपना कब रह गया था, क्तिना सुख, क्तिनी 
सुरक्षा, कितना सुकून था उसकी नजदीकी में कितना श्राइवासन था 
उसकी बातो मे । इनका एक जर्रा भी तो किसी ने नहीं दिया था उस 
दिन तक । रत्ती को उस दिन पहली बार समभ में आया कि रघु से 
उसकी पहचान बहुत पुरानी है. उस दिन उसे रोता देखकर वह यूही 
नहीं चला झाया था उसके पास । बात वैसे दुस्साहस की थी लेकिन 
लड़के वालो की सवेदना मानकर रघु से लोग क़ितना प्रभावित हुए थे 
-+'कितनी माया ममता है. घरवाले अच्छे मालम पडते हैं. घर ग्रच्छा 
हो तो गुजर हो जाती है. एक लडका ही तो छोटा है दीदी के विदा 
होन से लेकर उनके वापस आने, और अब यहा रघु के हाथ मे झपना हाथ 
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देकर बैठे रहने के बीच कई बार वह उसकी भाहट पर चौंवी । भागकर 
बाहर श्राई, रघु को श्रपती श्रोर मुखातिव पाकर उसके दिल की 
रफ्तार बढी प्ौर भी ऐसे ही बहुत बुछ हुप्ना है। नही, एक दिन मे, एक 
पल मे कभी कुछ नही होता। होनेवाले कुछ का बीज कही ऐसी जगह 
दब जाता है या दबा दिया जाता है कि जब तक श्रकुरित होने पर उसके 
बल्ले नही फूटते कुछ पता नही चलता | झौर एक दिन या एक पल मे वभी 
कुछ होता है ता कम से कम वह रत्ती बे' साथ नही हुआ । वात सिफ इतनी 
हुई कि कुछ होन का सत्यवोध उसे बाद म हुमा । रत्ती वा वस चलता 
तो वह उसी तरह हाथ में हाथ दिए, दूसरे हाथ में खाली गिलास लिए 
बढी रहती, लेकिन मर्यादा भाडे भाई या रघु की गिरफ्तर ढीली पड गई 
'रत्ती उठने लगी । 
“ऐसे नही रत्ती, कुछ कहकर जाझ्मो ।” रघु को आवाज्ञ मे कितनी 
मिठास थी । उसने उठती हुई रत्ती को फिर से बिठा लिया था। 
रत्ती वया करती | रघु की हथेली म गिरफ्तार अपने पखेरू जैसे 
हाथ कौ प्रोर देखा, पलकें फिर भारी होने लगी थी । 
“तुमने मेरी बात का बुरा तो नही माना ?! रघु भ्राश्वासन चाहता 
था। 
रत्ती ने सिर हिलाकर 'ना' की शोर हाथ छुडाकर खाली गिलास 
“लिए भ्रदर भाग गई | उसके पर हवा मे तिर रहे थे, मंत्र प्लासमान में 
'उडा जा रहा था । 
उस दिन से रत्तो बदल गई | सहेलिया के बीच बठी बढी भप्रचानक 
उठ जाती, भ्रकेले मे बठना या चुपचाप भाख बद कर लेट जाता उसे 
प्रच्छा लगने लगा । कभी कभी अपने झाप ही जी मुस्करा पडता झास» 
पास देखकर कोई कुछ पूछ बठता तो रत्ती एकदम घबरा जाती। एक 
ही बार म कसी की बात न सुनना उसकी पुरानी क्‍झ्रादत थी। लेक्नि 
तब वह न सुनते का बहाना करती थी। श्रव सचमुच उसे सुनाइ नहीं 
चडता था उसकी श्राखा मे चौबीसो घटे एक ही छवि उजागर रहने 
लगी--पलटकर सवारे गए घुघुराले बाल, काली घवी भोंह, चौडे 
गेहुश्आा चेहरे पर हमेशा सजग रहनेवाली काली बडी भाखें, उनमे तैरते 
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हुए लाल डोरे---रत्ती का भ्रछृता मन इन लाल डोरो को समपित हो 
गया । भ्राज तक रत्ती ने वसी श्रा्खे दुबारा नही देखी । न जाने कौन सा 
जादू था रघु की उन अलमस्त झाखा म 

रत्तो का मन पढने-लिखने से उचट गया लेकिन किताबें उसके सामने 
फिर भी खुल रही । चीटो की तरह काले काले अक्षरा वे बीच रघु का 
चेहरा कब उभर आएगा रत्ती नही जानती थी । उसे श्राज भी ताज्जुब 
हांता है कि घटा तक एक ही परना खालकर बढे 'रहन की उसकी बेखुदी 
पर किसी का ध्यान क्या नहीं गया 

रघु के प्रति अपनी ज़िम्मेदारिया वह निभाती रही । कसी बात पर 
दोनों का खुलकर हसना या श्रापत्त में मज़ाक' करके एक दूसर को छेडना 
श्रपन आप कम हो गया। रत्ती क्या करती ? पहले की तरह चहुवना, 
शरारतों की तलाश में नई-मई योजताए बनाना प्रब उसके बस म॑ नहीं 
था । रघु कभी सामने पडता तो उसकी आखो पर बोझ बढने लगता, खिल 
पड़ने को प्रातुर उसका तन-मन एक भ्रजीब सकोच से सिमटन लगता, 
कतरनी सी चलनेवाली उसकी जुबान पर ताला जड जाता। कक्‍भी- 
कभी भन की बंचैनी इतनी बढ जाती कि रघु की नज़रो से बचकर दूर 
क्सी कोन में वह रघुमय हो जाना चाहती । कितना सुख, कितना चेन था 
बेखुदी के उस भ्रालम मे । लेक्नि सुकून भाज तक कभी टिक्‍ने के लिए 
प्राए हैं ? बेचैनी हाथ-पर फैलाकर जितनी तंजी से बढती है सुकून 
उतनी ही जल्दी दुबकने लगते हैं । 

हवा मे तिरने वाले उसके पैर धीरे धीरे जमीन की ओर मुखातिब 
होन लगे । भ्रासमान मे उडने वाला उसका मन यथाथ की चट्टानों के 
नजदीक आने लगा । सुख-दुख के प्रहसास से परे उडे जा रहे रत्ती के 
दिन धीरे घीरे भारी होने लगे । 


4 


'रत्ती में हानवाले परिवतना की ओर सबसे पहले जीजा का घ्यात गया । 
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नौकरी पर झाने के कुछ ही महीनों बाद रघु ने जीजा बा किसी 
बहाने बुसा लिया था। तभी दीदी स उनकी सुलाक्यत भी करा दी गर्द 
थी। जीजा भ्रव आाने-जाने लगे थे । दीदी से उनकी मुलाबातें सामाय 
हो गई थी । जब आहे, दीटी की दिनचर्या बदल जाती घर के काम 
छांटी बहनें मिल जुलकब्र करने लगती। दीदी जीजा के लिए विशप कुछ 
करती या उसके पास परैंठी रहती, कमरे का दरवाज़ा भेद वर दाना 
न जान क्या कहत सुनते श्रघेरे से जी ऊब जाता तो घूमन चल जात 
सिनमा जाते । 
एक बार दीदी जबदस्ती रत्ती को भी अपने साथ ले गईं। रत्ती 
को जीजा स कोई चिढ हो ऐसी बात नही थी, लेक्सि उस दिन उसका 
जाने का बिलकूल मन तही था। रास्त भर मूह फुलाए रही। जीजा न 
कई बार उसे छेडत की कोशिश्न को लेक्नि रत्ती जब वहा हा तब ता 
किसी बात का उसपर श्रसर पड़े । जीजा ने दीठी के कान में कहा था, 
“रत्ती बडी तेजी से जवान हो रही है 
हा, ठीक तुम्हारी तरह ।' दीदी मुस्कराइ थी । 
बात इतनी धीमी नहीं कही गई थी हि उसे सुनाई ने पड़ती | 
उसका मंत्र संकोच से वही गड़ जान॑को हुआ । दीदी पर उस वेहद 
गुस्सा भ्राया । जीजा का लेहाज न हांता ता वह बीच रास्ते स लौट 
आई हांती 
दूसरे दिन पड्ोेस वाली भाभी दीदी से मजाक कर रही थी, 'सुदा 
जब हुस्न देता है नजाक्त आ ही जाती है ॥' 
हुस्‍्त वो खुदा व॑ भ्राजक्ल रत्ती को दिया है और नज्ञावत्त भी उसी 
वी देखने लायक है / न जाने कहा से टपक्कर जीजा भी उनको बातो 
सम चआामिलहा यए थ । 
रत्ती बहा से उठ गई । य बातें उसे बडी घटिया, वडी सस्ती लगी । 
रघ ने तो आज तक ऐयाः कुछ नहीं कहा उससे । कहा है रछ ? बहा है 
उसकी वह सुवन मोहिनी मुस्कान । अधेंरे को चीरतो हुई रघु की भार्खे 
उसके सामने आकर क्‍या नहीं ठहर रहो हैं ? रघुमय हा जानेवाला 
अपना अकेलापन उसे इतना श्रजनवी क्यो लग रहा है ? उप्तका सुख, 
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उसका सुकून ले र रघु कहा गया ? 
रत्ती की भासें वेमौसम वरसात वी तरह करन लगी थी। जिस 
तिनवे' का सहारा लेकर रत्ती जि-दगी का समदर पार करन चली थी वह 
भचानक उसके हाथ से छूठ गया । रत्ती के मन म पहली बार यह एह 
सास जागा कि रघु एक विवाहित पुरुष है श्ौर उसके गिद जो सपने 
भस्तित्व म॑ प्राने लगे हैं उह एक दिन टूटना है । 
रत्ती के मन में हुए इस परिवतन के लिए प्रगर कसी घटना का 
जिम्मेटार ठहराया जाए तो वहू महज इतनी थी कि रघु गाडी लेकर 
बनारस गया था, वही स दो दिन के लिए श्रपने गाव चला गया । भ्रपने 
जाने वी ख़बर तार स उसने बाबूजी को दी थी श्रौर वापस श्राने की 
तारीख भी बता दी थी। रक्तो के दिमाग ने कई बार यह सोचा कि' 
है| सकता है कि रघु का यह कायक्रम भ्रवानक बन गया हो, प्राखिर 
चनारस और जोनपुर वी दूरी कितनी है हो सकता है गाव का कोई 
भ्रादमी मिल गया हा, उसन कोई एसी-वैसी खबर दे दी हो लेकिन 
इस तरह की कोई भी वात रत्ती को बोघ नही दे पाई । 
रघू जब वापस श्राया तो रत्ती बुकी बुझी दिखाई पडी। रघु की 
आहट पर मन का उद्बे ग दवावर भाग प्ानिवाली रत्ती ग्रब जहा होती 
चहा जम जाती | सामने पडती ता उसके हाथ पैर मे तर जानेवाली 
'ठड़क रधु महसूस कर लेता । उसकी बुकी हुई झाख। क॑ अ्धेरे को चीर- 
कर मन का उद्देग पढ़ लेना रघु के लिए मुश्किल नही था । रघु के प्रति 
'रत्ती की जिम्मेदारी मे कोई फ्क नहीं पडा लेक्नि पद्रह दिन बीत गए 
एक पल के लिए भी दोना की एकात मुलाकात नही हो पाई। 
रत्ती का मन उस दिन टुकड़े टुकड होकर बिखर जाने के लिए 
ज्ेताब हाने लगा । दीदी ने जीजा की चिटठी उससे जिद करके पढ़वाई 
थी । भ्रपना सुख द्िसो के साथ वाट लेन के लिए दीदी वेकरार हां उठी 
थी काश अपने सुख मे आदमी इतना पामल न होता, न अपन दुख की 
खबीरें पीट पीटकर दूसरो का चैन हराम करना उसकी झादत होती १ 
रत्ती के मत में उठ रह तुफान का झ्राभास भी दीदी को नहीं हुमा | बड़े 
ध्यार स बहन के गले मे बाहें डालकर बोली, 'देख रत्तो, तेरे जीजा ने 


हा 
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क्तिनी प्यारी चिटठी लिखी है देख देख, ये श्राखिरी लाइनें तरे ही लिए 
तो हैं।' 
जीजा ने झपने पत्र की श्रतिम पक्तियो म रत्ती का परिवतन दाह 
राया था, कि प्रव वह जवान हाने लगी है, उसका ध्यान रखना 
चाहिए। 
दीदी गदगद होकर सतत का जवाब दने बठी। रत्ती कसी काम का 
बहाना बना कमरे से बाहर चली गई। मन का तुफान भव ववडर बनने 
लगा था। समय का एहसास जाता रहा। कुए के बगल वाली दरीफे 
की नसरी मे जँसे वह प्रपता खोया हुआ बचपन दूटने पहुच गई। मा 
या बाबूजी से जब डाट पडती, रत्ती जब चारा ओर से उपेक्षात्रा वी 
मार सहते-सहत थक जाती तो यही भ्राकर बठा करती किनार ने कुछ 
पौधे शायद सुबह ही बेचे गए थे। मिट्टी खोदी गई थी। रत्ती उस 
खाली जगह में दुबकृ्कर ऐस बठ गई जसे उसपर से गुज्ञ रने वाले 
बबडर ये न हैं हरे-हरे पत्ते फेल लेंगे । यही कही चिडियो के लिए 
वह दाना पानी रख जाया करती थी । यही कही वठकर बह विडियो 
के अ्रडा के बढने फूटने का हिंसाव लगाया करती थी । पीछे वाले शह- 
तूत के पत्ता मे छिपकर उसने कितनी दोपहरी गुजारी थी। सामने यहा 
से वहा तक फैले हुए प्रमरूद के पेड उसने क्तिनों बार गिने थे। 
माली कहता उसे गिनती नही झाती । पेडा वी बुल सख्या पांच सी 
थी लेकिन हर बार रत्ती की गिनती चार सौ नि यानव पर पहुचती श्रौर 
सारे पेड खत्म हो जात । इदी पेड-पौधा मं ही उसका बचपन सो 
गया था । इडी डालिया श्र पत्ता मे उसका क्शोर मन भ्ूमता रहा 
था वह वेफ्नी वह बेबाकी ज़रूर होगी यहा कही । रत्ती उसे पाना 
चाहती थी उसके दिमाग की नर्से रतभना रही थी मन का तनाव टूठ 
पडने को श्राकुल हो गया थ । 
नसरी के दूसरे छोर पर गौरँयो का एक जोडा शरीफे के एक नरम 
सपाट पौधे पर घासला टिकाने म जुटा हुआ था । दा पत्तो की डठला के 
सहारे बार बार तिनके टिकाए जा रहे ये। हर भाठ दस तिनकों के 


बाद हवा मे भूमते हुए पोघे तिनको का महल टढा कर देत, कुछ तिनके 
९३ 
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खिसरकर नोचे शभ्रा जाते, फिर उाह उठाया जाता | यह सिलसिला व 
जाने क्य से चल रहा था। टिकने से पहले रत्ती की निगाहें कइ-वई 
बार यहा से लौट गई थी। पल भर वे' लिए रत्ती श्रपनी जद्दोजेहद 
से बट गई। चिड़िया फुर से उडती तो रत्ती की नज़र भी उसके साथ 
उड़ जाती फिर तिनके लेकर वापस झ्ाती । घासले का निर्माण रत्तो 
को नज़रा बे' सामने होता रहा और रत्ती का मन एक प्रपुव प्रभोगो 
खुशी के कतरे समेटने मे भ्रपने-प्रापका पूरी तरह भूल गया । 

भ्रचानक कोई चीज़ रत्ती के पैरा वे पास आकर गिरी। चिडिया 
के निमाण सुत्र में डूबा उसका मन बरती का कडापन महसूस करने 
लगा। प्रा्खें मिनको को रास्ते म ही छोडकर वापत्ष श्रा गइ । कागज 
का एक मुडा-तुडा छोटा-सा पुलिदा सामन पडा था । हाय उसे उठाने के 
लिए भ्रागे बढ़े इससे पहले नज़र चारो भ्रोर धूम गई। दोपहर के 
मे जूता की घीमी पडती चरमराहट रत्ती वे लिए अनजान नही 
य। 

कापती उगलियो से उसने कागज़ का पुलिदा उठा लिया ) दिल वी 
तेज़ होती रफ़्तार की भ्ोर उसका ध्यान विल्युल नहीं था। बुछ देर 
पुनिदा मुट्ठी म॑ दबाए वही बैठी रही लेकिन उसका मन चितिया ने 
साथ फिर नही उड पाया, न उसकी भ्रार्खें गिरते-उठते तिनका को ही 
देख पाईं । मुट्ठी की जागीर वक्ष की गहराइयो म॑ छिपाकर वह उठ 
खड़ी हुई । उसके श्रचानक उठ जान की झाहट पर उड गईं घिड़ियों की 
भार भो उसका ध्यान नही गया । 

वह कमरे में आई। दीटी पत्र के सम्मोहन में अभी भी खोई हुईं 
थी। रत्ती ने अ्पने कपड़े उठाए और नहाने जा रही हो, ऐसे मुसलशधाने 
में घुस गई। दरवाज़ा अदर से बद करते-करते वह वेसुध होने लगी-- 
पंलटकर सवारे गए घुघराले बाल, काली घनी भौंह चौडे गेहुए चेहरे 
पर हमेशा सजग रहनेवाली काली वडी श्रा्खें, श्राव्वा मे तैरते लाल डोरे 
उसे आक्रापस की भ्रसरय भुजाझा की तरह अपने मे समेटने लगे। 
दरवाजे को चिटखिनी पर उसका हाथ जम गया, श्रार्खे धोरे धीरे बद 
होने लगी, सिर दरवाज़े से टिक गया । 
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रत्ती को याट नहीं कितनी देर वह उसी तरह पडी रही फिर बैंठ 
गई। वक्ष की गहराइयो से मुटठी की जागीर कब बाहर प्राई श्रौर कब 
उसकी निगाह पहले शब्द स आखिरी शब्द तक फिसल गईं कितनों 
चार कितनी जगह रुकी, क्तिनी वार एवं हो शब्ट प्रार्खें दोहराती रहीं। 
मा के नाम लिखी गई बाबूजी की चिटिठया रत्ती ने बवई वार चोरी 
से पडे धी । हर घिटठो का एक हो सवोधन, प्यार प्रौर भधिकार की 
मुहर जैसा । रघु ने उत्त वद्दी सबोधन दिया था। 
जीजा की हर चिटठी का सवोधन प्रल्नग होता था । दीदी फहतोी, 
+पगली, इससे प्यार को गहराई का पता चसता है। प्यार में गहराई 
जितनी होगी सम्बोधनों के रतन भी उतने ही हागे, एक से एक सुदर, 
सुगढ, चमचमात हुए ।! 
शायद दीदी ठीक कहती हा लेकिन मा के लिए प्रयुक्त वाबूजी 
का एक सवोधन रत्ती को सवसे श्रच्छा सबसे बडा श्रौर सब से भारी 
लगता। 
रघु का एक सवोधन रत्ती वे मन का सारा मैल धो गया । रघु ने 
उसकी भ्रनायास्त उभर भाई खामोशी का कारण पूछा था। पनजाने मे 
उससे कोई भूल हो गई हो तो रत्तो की झोर से वह सजा का हकदार 
था वह रत्तो को चाहता है, उसे भ्रपनी ज़िदगी मे सम्मानित करने की 
महत्त्वाकाक्षा है उसवी । अपने विवाहित होने के यथाथ को वह नजञेर- 
अदाज़ नही कर रहा है, सबको मद्े नजर रखते हुए बह रती को पाना 
चाहता है। अपनी पत्नी के नाम घर की जमीन जायदांद करके वह खुद 
को मुक्त कर लेगा, उसकी पत्नो का स्वास्थ्य वैसे भी ठीक नहीं 
रहता । रत्ती का हाथ थामने के बाद स उसकी जि दगी का एक एक पल 
रत्ती की नज़र से ग्रुज़रेगा. झौर झगर रत्ती को यह सब मजूर नही तो 
चह रत्ती का हाहर, अपनी नौकरी सव वुछ छोडकर चला जाएगा। रत्ती 
की सुख शाति की दुप्लाए मागगा । रत्ती की मर्जी के खिलाफ कभी कुछ 
सही करेगा । झगर वह चाहंगी तो उसे लक्र जतम झाई इच्छाम्रा का 
खून भी बर देगा उसकी जि दगी उसका भविष्य, भब रत्ती वे हाथ 
में है. वह जानता है रत्ती उसके लिए अमूल्य निधि है जिसे खोकर 
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पज्ञिंदा रहना जीतेजी मर जाने के समान है लेकिन भ्रगर रत्ती चाहे तो 
जिदगी की लाश भी वह ढोएगा। पग्रचानक दो दिन के लिए घर चले 
जाने का कारण बतात हुए उसने लिखा था, मा की बीमारी का बहाना 
कर मेरी श्रीमती जी ने याद क्या था वह बात बाद में पता चली । 
प्रात में उसने सब कुछ रत्ती पर छोड दिया था। रघू को कोई जल्‍्ही 
नही थी जितना समय चाह रत्ती सोचते विचारने के लिए ले सकती है 
बस उसे इतना बता दे क्रि क्तिना समय वह लेगी ताकि रधु शा चित्त 
झपना काम भौर उस दिन का इतज़ार करता रहे। एक सिफ एक 
चार कुछ लमहो के लिए उससे मिले । अपने मुह से कह दे वह क्‍या 
चाहती है। 

दरवाजे पर थाप पडी तो रत्ती की तद्ठा टूट गई। बाहर से दीदी 
चूछ रही थी, 'सो गई है क्या रत्ती, कितनी देर और लगाएगी ?” 

'वन्त दीदी प्रभी श्राई ।” जसे तसे नहाकर रत्ती बाहर निकली ता 
दीदी तयार खडी थी चौराहे तक जाने के लिए, हाथ म जीजा की बचिटढठी 
थी। कहने लगी, “ग्रभी डाल दूगी तो तीन वजे वाली डाक से निकल 
जाएगी। रत्ती ने वान ठीक किए पैरो म चप्पल फंसाई झौर दीदी 
के साथ चल पडी। 

उस शाम लाख चाहने पर भी रघु को खाना खिलाने रत्ती नहीं 
जा पाई। सम्ब घा पर साधारणता का मुखौटा लगाना श्रव उसके लिए 
समव नही था। रमा ने बतायां बडे जीजाजी ने आज बिल्कुल खाना 
नही खाया कह रहे थे सिर मं दद है। कई बार रक्ती के जी मं आया 
उसके सामने जाकर खडी हो जाए | उससे कह, एक कागज़ पर काला, 
सफल करके जो तुमने भेजा है उसे एक बार दोहरा दो । एक बार प्रपनी 
जुबान से कह दो कि रत्ती मे ऐसा पया है जिसन वह सब लिखने के 
लिए तुम्हू विवश कर दिया तुम, तुम्हारा घर तुम्हारी बीवी, तुम्हारा 
बच्चा सब कुछ बहुत बडा है। रत्ती के कमजोर हाथो मे इतनी बडी 
जिम्मेदारी मत सौंपो। या उसे कधा से सिमोड दे पूछे, यह तुम 
चया क्या रघु ? री से उसकी सुकून-भरी रातें क्यो छीन ली । नही- 
सी जान लेकर भ्रब वह कहा जाए, क्‍या करें तुम्हारी झ्ाहट भर से 
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जिस्म का एक-एर कतरा जम सा जाता है. हिलता डुलना तो दूर की 
बात है और बूछ वहना ? तुम्ह दखत हो जवान तालू स चिपक जाती 
है, भ्रावाज गुम हो जाती है 
रत्ती बा मन हुमा एक दार बस एक बार भपना बापता हुमा हाथ 
रघु वी चौडी हथली पर रस द। चुपचाप उसव सामने बैठी रह । या 
किर साफ प्ाफ कह दे वि रघु उसके सुकून व लिए विसीत्त दुप्रा वी 
भीस ने माग । बह समझ गई है कि सुकून जैसा भव कुछ उसद तप्तीव 
में नही है। दूसरों वा तबाह बरने विसीकों चैन नहीं मिलता यही 
बात ता इग्चा बार-बार प्रपती कहानिया मं उस समभाती रही हैं। 
लेपिन य॑ सभी उहापोह उसवे दिमाग मे हो हुए । भपनी ढीज्ी- 
ढाली चारपाई पर पत्थर बनी वह रात भर पड़ी रही । वह जानती थी 
बगल के कमर मे पडा रघु पहलू बदल रहा होगा । दोनो कमरों के बीच 
एक ही दीवार का तो फासला था । यदि उस दीवार मे एक सुराख होता 
दो रत्ती भारक्षर देखती ! रघु वे कमरे में पहुचने के लिए बाहर री 
दालान फिर पूरा झागन पार करवे' क्षाहर निवलता पडता, तब बह 
बठक के दरवाज़ तक पहुचती जहा रघु वो टिवाया गया था । 
रात जैसे तप्त बीत गई । विश्वविद्यालय की घड़ी हर प्रथ्रह मिनंद 
पर समय का एलान करती रही । दोदी उस रात भाराम से सोई थी । 
मा याबूजी का कमरा दूसरी भोर था । उनके सोने जागते का पता बच्ची 
को कम ही चल पाता । बेंठक खाली रहती तो कभी-कभी बाबूजी वहा 
सो जात, लक्नि उन दिना ती रघू टिका हुआ या । बाबूजी बैठक की भोर 
तभी जाते जब उप ह रघु से कुछ बातचीत करनी होती । दो छाटी बहनें 
मा के साथ सोती, बाकी सब एक कमरे म । रत्ती वा बिस्तर जिस कमरे 
मे था उसमे दीदी नाम मर को रहती । उतका असली बमरा तो गोराम 
बाला था । जीजा स उनकी मुलाकातें गोदाम मे ही होती । उनका 
सामान उसी कमरे मे रहता रत्ती अग्र चाहतो तो सवकी नज़र बचा- 
कर कभी भी रघू के कमरे सम जाकर उसकी पुछी हुई बातो का जवाब 
दे सकती थी लेकिन उसके परी मे लाज की बेडिया जकड गई थी | 
दूमरे दिन सुबह रघु छ बजे ड्यूटी पर चला गया । सके जूते की 
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चरमदाहट उनीदी रत्ती के कानो तकः भी पहुची थी | सुबह की चाय' 
पता नही रघू को कीन दे भ्राथा था। रोज उसे चाय द श्राने के लिए 
उठा दिया जाता, उस दिन वह उठाए जाने वा इतजार ही करती रही 
भोर रघु चला गया। दोदी रघु स परदा करती थी, इसलिए उनके चाय 
दे श्रावे का सवाल नहीं उठता था । रत्ती ने सुबह उठकर छोटी 
बहनो के हाथ मुह धुलवाएं, वाल सवारे फिर घर की सफाई में लग 
गई । दीदी रसोई मे घुमी तो सुबह के ताइते मे लेकर दोपहर क। खाना 
तैयार करके ही बाहर निकली । काम में लगी हई रत्ती सोचती जा रही 
थी रघु मे भ्पती खामोशी का क्या मतलब लगाया होगा । श्र दर के' 
सारे कमरे, दालान, श्रागन वी सफाई करके रत्ती जब बैठक में पहुची तब 
दस बजने वाले थे । 

बाबूजी साढे नौ बजे दफ्तर चले जात । छोटी बहने पास के स्कूल 
में डाल दी गई थी, भ्राठ बजे चली जाती | तिमाही इम्तहान के बाद 
रत्ती को रोक लिया गया था क्योकि सभी परचों मं उतके नम्बर 
कमाल के थे । पड़ित जी ने बाबुजी को सुकाया था, लडकी का मामला 
है, पढ़ने लिएने मे होशियार है, स्कूल जाकर साल बरबाद करेगी इससे 
प्रच्छा दसबी का प्राइवेट इम्तहान दे देगी साल-भर म॑ ट्रेनिग ह जाएगा, 
कमाने सायक हो जाएगी का झाटी ब्याह मे काई मठ नहीं होगा। 
इस तरह के सुझावों से बाबूजी का विश्वास जीता जा सकता है । दीदी 
के साथ पडित जी रत्ती को भी पढाने लगे थे । दोना वेटिया को पढाने 
के लिए फोस दूनी तो नहीं डयोडी जरूर कर दी गर्ट थी) पस कम थे 
ता कोई बात नही, पडित जी की दो जगह जाने की जहेमत बच गई 
थी। श्ञाम की चाय के साथ बुछ न कुछ नाइता भी मिल ही जाता। 
कोई त्योहार पडता तो रात के भाजम की व्यवस्था भी हो जाती । पढिये 
जी खुश थ | 

छोटे बच्चो के लिए कुछ कपडे खरीदने थे। दीदी को लेकर मा 
कटरा चलो गई थी। रत्ती ने भी सुबढ के सारे काम निपटा दिए थे 
चूस एक प्रठक रह गई घी । नियम कायदे के हिसाब स मन चलता ता 
रत्ती यह काम भी देखते देखते निपटा देती, फिर नहा धोकर 
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उठाती, कसी पेड के नीचे जाकर बठती, चिडियो का तिनवे चुनना, 
चोचे लडाना देखती या क्तावां के बीच से उभरती रघु की (तस्वीर 
से बात करती । लेक्नि बैठक में दाखिल होते ही उसने भाड एक झोर 
फेंक दी । श्र दर से दरवाजा व द कर दिया | रघु उस दिन बिस्तर ठीक 
करके गया था । करोने से लगाए हुए उस्त बिस्तर पर लेटर रत्ती ने रघु 
बी चिटठी निकालों झौर इतमीनान से पढने लगी प्रिय? इस एक 
दब्ठ के श्रागे उसे कुछ भी दिखाई नही पडा । झगर बत्ताने लायक बात 
होती तो रत्ती दाव से कह सकती थी कि उसे पूरी चिटठी कठस्थ थी 
भौर जब सब कुछ कृठस्थ था तब कोई पढ़े क्‍या ? दरप्रसन जादू फुल 
मिलाकर इस एक शब्द वा था । बडी देर तक रत्ती की निगाह इसी एक 
शद पर टिकी रही फिर दष्टि छोटी होते होते बद हो गई। एक 
भीनी सुग ध चारो शोर से रत्ती को प्रपने म समेट रही थी । रत्ती इस 
सुमाध से परिचित थी। वह जानती थी रघु काई खुशबू इस्तमाल नहीं 
करता । वह खुशबू बाजार से खरीदकर लाई जानेवाली थी भी नही । 
बेहद नजदीक से रत्ती को इस खुश का एहसास उस दिन हुमा था 
जिस दित उसका हाथ पकड़कर रघधु ने उसे इसी दीवान पर बिठा लिया 
था । 

क्तिना अच्छा होता उसी दिन उसी क्षण रत्ती की जिटगी खत्म 
हो गई होती उसका स्वय दाजख की श्राग मे तो न जलता । रघु का 
लेकर रत्ती के मत म॒ उठनेवाली हुकः मर्यादा की हजार परतों के नीचे 
दव चाहे गई हो, खत्म तो नही हुई। रघु वी चिटठो हाथ मे लिए, 
उसकी खुशबू मे डूबकर उसकी सापें झ्गर अपना सफर उसी दिन खत्म 
कर देती तो भ्राज की यह चुभन तो न होती । रघु भपनी बीवी की 
आखा का नूर बनकर जीता या उसके वियोग मे मर जाता, वह देखन 
तो न गझाती। 

दरवाज़े पर हल्को थाप पड़ी तो रत्ती सपना की दुनिया स घरती 
प्र प्रा मई। बलनें तीन बजे से पहले नहीं थ्रा सकती, कटरा से मा 
झौर दीदी वा लौटना बारह एक से पहले अश्रसभव था । बाबुजी इस 
तरह कभी दफ्तर स नहीं प्राते  रत्ती को लगा वही भ्रम तो नही हुम्मा। 
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दस्तक तभी दाहराई गई | दरवाजे को दरारो स क्प्तीके बाहर खड़े 
होने का एहसास भी हुआ | उसने हाथ की चिटठी हृडबडी मे मोडकर 
ब्लाउज में छिपा ली। दिल रफ्तार पक्डने लगा था। धीरे से दरवाजा 
खोलकर नजर उठाई, सामने रघु सडा था । 

आखो के लाल डारे और लाल हो आए थे। पलटकर सवार गए 
घुधराले वाल हवा में तितर बितर हो गए थे। रक्ती का एक हाथ पश्रव 
भी दरवाजे की चिटखनी पर था। लेकित उसके पैरा वो लक्बा मार 
गया । आ्रासों के सामने की घरती घूमने लगी;। न जाने कब तक दोना 
उसी तरह खड़े रहे क्षामोश चित्रलिखित 

तब रघु एक कदम वढा । रत्ती के पैर हल्के सं लडखडाए. श्रार्थे 
रघु की गिरफ्त से छूट गईं । दूसरे ही क्षण रत्ती रघु को बाहो में थी 

प्राज भी रत्ती झाखें बद कर उन बाहों का देवाव महसूस करती 
है। रघु की बेसब्र धडकनें उसके कानों म कद हा गई हैं। काश, वह 
एक पल रत्ती के हिस्से मे भ्राया ही न होता 

प्रमहूद के बगीचे के दूसरे छोर वाले पडो पर चढकर रत्ती का 
ममेरा भाई विजय जब वबाघुरी बजाता तो बादूजी का हुटर भेबर रत्ती 
उस दूदने निवलती । पेड के पत्ता में छिपा विजय जब दिखाई पड़ना 
तो कडककर कहतो, “कितनी बार मना क्ियांहै विजेय वि इस तरह 
छिपकर तू वापुरी न बजाया कर ।* 

'क्यो दीदी, सुध भूलने लगती हो ।/ विजय उठलकर नीचे ग्रा जाता । 
रक्ती क हाय भे हटर देखकर दो कदम पीछे हटता। रत्ती हाथ सीधा 
करती तो भाग लेता 

वही बेसुधी रत्तो का स्थायी भाव बसे गई। 

रघु दो दिन बुखार में पडा रहा । रत्ती दिन रात उसकी सेवा मं 
लगी रही । यह वात न उस समय किसीकी खटबी, न बाद में वभी 
इसकी चर्चा हुई। लकिन वहीं दो दिन रत्ती का वह सब समभा गया 
जो शिदगी भर वह-कहकर भी किसीको नहीं समकाया जा सकता) 

4 ६ 
रघू की अ्रपलक झाखें अधेरे में रती के सामन भाज भी उमरने 
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लगती हैं। रतती उनकी गहराइयो में डूबी है, लेबिन उसकी ग्रासा के 
उभरते लाल डोरे श्रोव्टोपस की प्सख्य भुजाप्रा बी तरह काट दिए 
गए हैं। पश्रव रत्ती के लिए वहा कुछ नही । दोनो वे! बीच कई तरह वी 
दूरिया हैं-चार सो मील का फासला तो सिफ एवं बात है 
रत्ती की फूटी हुई क्स्मित पर तरस खाकर पडोस वाली भाभी एक 
दिन भावुक हा उठी थी। उहीन बताया था रत्ती स लग होकर रघु 
सीन साल एकदम विक्षिप्त रहा न खान का ठिकाना न रहने का 
ठोर घरवालों के नाम पर तो जान लेने देन बा तयार रहता था 
भासी वाला उसका दोस्त श्राया, क्तिते दिन उसने साथ रहा, रघु का 
हाल ये कि द्रौपदीधाट पर जाकर घटों बैठा रहता, यार दोस्त दूढते 
रहते। भ्राखिर म॑ भासी वाले दास्‍्त की बीवी न जामे कैस मना 
कर ले गई। जाने क्रितन महीने वहा रहा। इसी थीच इलाहाबाद से 
उसका तबादला हो गया । वक्‍त सारे घाव भर देता है। वाद में घर 
वाले उसकी बीवी को पहुचा गए । बंचारी सड रटी थी। सारे वदन पर 
बड़े बड़े चकत्ते, पीप पड गई थी । रघु न बडी सेवा की । उसके इलाज 
पर पसा पानी की तरह बहाया झव उसके तीन बच्चे हैं। 
री इन दूरिया को पाट नही सकती । रघु जैस-तसे व्यवस्यित हो 
गया है पश्रव उसकी ज़ि-दगी म रत्ती की कहा गुजा|इश है। प्रभर हो भी 
तो रत्ती उस बुबूल नही बरेगी । कानून की दीवार तब भी थी जब रक्ती 
वयस्व नहीं थी । कानून की दीवार झव भी है क्योकि रघु सरकारी 
नौकर है। जिस रघ्‌ के दिल वी मलिका बनकर रक्ती न ज़िंदगी 
को समझा था भब क्या नही, रघु से रत्ती कट चुकी है, दोना के रास्त 
झलग हैं रत्ती प्रपवा रास्ता ढूढेगी, श्रपने लिए जगह बनाएगी एक 
थात तय है कि दूसरा बे दिखाए हुए रास्ते पर प्रब वह नहीं चलेगी । 
मा के दूध की लाज उसने एक बार रख ली है । पिता की पयडी सलामत 
रहे इसलिए एक बार वह्‌ डोली पर भी वठ चुवी है, भ्रव उसे किसी 
की परवाह नहीं। शरीर का सौटा-ही भगर उसवी नियति है तो वह 
मिद्टी की दीवारों पर रखे पुप्राल के छप्परा के नीचे नही करेगी जहा 
उस घर वी लक्ष्मी कहकर डोली से उतारा गया था, जहा गीता के पहले 


इलोक पढवी' ि ने उसे कया था 
की के दिमाग नमी का तनोर्वे बढले लगता हैं! बाबूजी वी 
अबल पर अवे आता हैं। 5 आखिरी मुणद स्वरूप 
धढक तो दिया 7 या है। लेविंन मन की भरी मर 
नहीं रती प्रगर तो बयां यह पल मील वी फामला पार्टी 
ही जा सब ता व अगर सती का दूँढने ही नि तो बहा तक 
नहीं पहुच सबता । दिमाग पर तो अकुश ने ही लगाया 


काश, एहसास कसी मुनादी जागते मेवाले दिन 
कुछ बहने की हालेगे में होते । द्ी-क्भी सी है. रघु बयां 
इतनी दुनियादार हो गया है. 
८ 

शाम की फुर्वपट चघिस तो रत्ती सभौती जला दी। 
जलता हुंग्रा दीया आचल देकर सारे शोमे बारी बारी घुा 
ज्लाई फिर तुलसी हरे पर सखब र बही वे शी 

मा क्िसीवे धर सेक कर हाजिर हूँ, कंडा थे रच 
आंगन में रखवर हाथ-पैर धो डे की आगे सोई घर 
की भ्ोर जाते जाते कहती गई, जे हो अपनी बन घर होतीं 
है बढ़ी, बाप के घर कोई बढ़ी बसी नहीं है आज तन 

बसे तो इन बातो वा रो , लेंविनस उस 
दिन रत्ती तिलर्मिला गई, 'बसन बया इआ एक रोटी वंगी 
इतनी मारी पड रही है! उसका गल' ञ्र 


के बुछ दुकडे डाल इओ् रत्ती के पीस आ गई ली 
है. तरी छोटी छोटी बहनें हैं. ४ 
प्ठाहीकी वात सोचकर तो बैठ 
पुछ छि छैसी बात करती है रत्ती मेरी बच्ची, अगवान तरी 
आत्म को था द दे पं 
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इआ रत्ती के लिए शातित प्राथना मे लग गईं । रत्ती प्पनी स्मृतिया 
के सडड में भ्ौंधे मुह गिर पडी । 


5 


जीजा की झावाजाही बुछ ज्यादा ही बढ गई। उाह देखकर भा भव 
पहले की तरह खुश नहीं होती, न उनके स्वागत में लपकक्र बाहर 
झाती । वाबूजी के साथ कहा सुनी स्थायी रूप लेन लगी । 

“मैंन पहले ही मना किया था कि धाने जाय का सिलसिला मत 
बढाइए ।' कोई भी बात होती तो छूटते ही बाबूजी मा वे सामने यह 
वाक्य खडा कर देत॑ । 

'कभी कभार बुलाने का मतलब वाज़ार बसाना तो नही था । मा 
भ्रपनी भुभलाहट को मरसक दबान की कोशिश करती । 

'तो ना नुकुर क्या कर रही हैं मोगिए पश्रव । 

मेर भोगने स भ्रापकी छाती ठडी होती है तो भोगूगी, प्राज तक 
भोगती ही तो भ्राई हू । 

ऐसा मैं क्या कर रहा हू जिस आप भोग रही हैं ?” बाबूजी कडवा 
घूट पीकर भी मासूम बने रहते । है 

मा उस मासूमियत से जल जाती । वाबूजी जले पर नमक छिडक्ते 

भाग्य सराहिए कि मेरे जेंसा सीघा सादा पति मिला वरना | 

वरना झाज का यह भूमर कानो म न भूलता या यह तिनखाब 
तन ढाकने का न मिलता, यही न सा एकदम श्ौरताना लहणे पर 
बहुत कुछ कहने लगती । बाबूजी का शायद उनके प्राप्रवचनों में भानद 
मिलता | बात दीदी से शुरू होकर न जाने कहा कहा घूम झाती । बच्चे 
जहा तहा सिटपिट हो जात या खेलन निकल जाते । एक रत्तो थी जो 
कोने प्रतरे कही न कही खडी रहती--उस आज भी याद है मा बाबूजी 
की गरमा गरमी मे उसमे तू तकार कभी नही सुना ! बातें क्तिनी भी 
तल्ख होती हमशा “भाप से कही जातो । 


कुछ दिनों में वॉर्ल / बाबूजी बात से बात 
जोडत हुए 5७ गरम होते, प्ब्याह के कसे पडी थे २ 

प्ज्टः मतलब यह पी बेटी वी बछडे से बाँध 
दीजिए 


'और भाषवी बठी के ठहरी / मा बाबूजी की बात 
बांट देती, जे लंड होगा लई होने लगेगी कौन-सी 
(पलेगा उसे 
दो चार सा ज्ञ ऐसे ही कोई बूढा नही होत का इधर पढे 
रह है, इधर से बी ने बी व्यव स्था कर है । अपनी उसे 
एवं गलती की है कोशिश में लगा हुश्ा हैं रा गुड गोबर 
कर रही हैं. 
ब्युड गोबर तो हमेशा में ही करती हू सोचा था समाती 
लड़वी हैं. मेने ५ त्तो बा डर नहीं रहता 
दम दिन संसुराज रहकर थी, उसे ललिगोडी सर्से नें एक दिन की 
भी मेल मिलाव होता तो मुझे दाम ने की 
बंध जहरत ची 
लडकी 


दो चार साल जल मिलाप ते ही हाता तो बयां हो जाता+ 
छोटा था, ते तक डा हो जाता झेल मिलाप क्के लि! 

बढ़ी है. 

आपकी बुद्धि हमेशा सुन मौके पर पथरा जाती है (भावी आवाज 
सामाय से तेज हो जाती 
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“काम करता हू ' मा बाबूजी के शब्द चबाने लगती, 'मेरी प्रापकी 
शादी हुई धी तो हमारी उम्र क्या थी २? 

झाप तव सात साल की थी ओर मैं चौदह का 7” 

हमारा गौना कब हुआ २! 

सात साल बाद ।' 

'जव मैं पहली बार मा बनी तब मेरी उम्र क्या थी २! 

“पद्रह साल 

झ्रापको बेटी प्रव क्तिनी बडी है *! 

"पता नही, शायद इस जून मे उसने झटठारह पूरे कर लिए हैं।' 

फिर भी झ्रापकी भ्रक्स पथराई हुई है.” मा क्सला सा मुह बना 
कर चुप हो जाती । 

वाबूजी मूड म होते तो बात भ्रागे बढती, वरना यही खत्म हो 
जाती | फिर समस्या का समाघान दूढ्य जाता । जीजा का वार बार 
भाना कैसे रोका जाए । पढाई लिखाई के माध्यम से कई बार बात 
दीदी के सामने मा ने रखी थी । दीदी चुपचाप सुन लेती कभी मुस्करा 
दती मैं वया करू मा भाप उहीको मना कर दीजिए । 

जिस दामाद को खुशामदें करके बुलवाया गया उसे साफ साफ मना 
करन का सक्ट दीदी खूब समभती थी, झौर शायद इसीलिए बात मा 
के सिर डालकर निश्चित हो जाती । जीजा जब भी भात॑, दूसरी बार 
आने की तारीख तय करके जात ॥ दीदी उम्र दिन का इततज्ार करती । 
पढने लिखने म॑ उनका मन बहलाना प्यास को प्रोस चठान के समान 
था । दीदी ने तो साफ साफ कह दिया था 'ढाई प्राखर' ही पढ़ गई तो 
भेरी जिटगी के लिए बहुत हैं कौन मुझे पढ़ लिसकर नौकरी करनी 
है 

एक वार मा की वातो से तग्र प्राकर उहोने जीजा को प्लान के लिए 
मना भी किया था, “इतनी जल्दी जल्दी प्राप्तागे तो पढाई का कया 
होगा ?! कि 

पढ़ाई भी उतनी ही जल्टी-जल्दी होगी ।” जीजा को चचल भार्खे 
दोदी के चेहरे पर टिक गई थीं । 
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में चली गइ | जात समय रत्ती ने दीदी वी सूजी हुई भ्रार्खें देखी थी । 
'क्तिना रोई हांगी दीदी 

जीजा की बढती हुई श्रावाजाही को लेकर एक बार बाबूजी ने रघु 
से भी बात की थी बाबूजी को बात रघु ने बडी सजीदगी से टाल दी 
थी, 'दोना बडे हो गए हैं बावूजी भ्पना भला-बुरा खुद देख लेंगे ।” 

वाबूजी चुप हो गए ये। कही बह रघु की बात से इत्तफाक भी 
करेते थे । दबी जुबान मा से भी एक ग्राध बार उठ्ोने कहा था इतने 
पेम, इतने श्रादर से बुलाया, झब दोनो का मिलना जुलना पश्रापको बुरा 
जयो लगता है । 

बात त्तीखी थी। मा तडप उठी, 'प्राप सौचते है बी दामाद के 
मिलने-जुलन से मैं जलती हू ? 

जले पर नमक छिडकने के लिए वाबूजी उस दिन तैयार नही थे, 
इसलिए चुप रह गए। उह मालूम था भ्राघुनिक्ता के चक्कर मे मा ने 
दामाद को बुला तो लिया है। लेकिन उनका सस्कारी मन बंटी दामाट 
की मायके मे हुई हर मुलाकात पर चोट खाता है। “जो चीज़ जहा की 
हो बही शोभा देती है” मा का तक्थिक्लाम बन गया था यह वाक्य । 

उस दिन दीदी जीजा के साथ गईं तो फिर लौटकर नही भ्राईं । 

हमेशा की तरह बावूजी छ वजे दफ्तर से लौट। दामाद के साथ 
बेटी के चले जाने वी खबर मा ने उह दे दी । वाबूजी पर इसकी प्रति- 
जिया जो भी हुई हो, मा को पता नहीं चला | पहल की तरह मा से 
उनकी नोक-भोक नहीं हुई। सुबह सरसरी निगाह से दखा गया 
अखबार वह ध्यान से पढने लगे। 

बाबूजी भ्रगर बुछ कहते तो मा बात झागे बढ़ा सकती थी लेक्नि 
जब वह मौती बावा चन गए तो क्या बह दीवारा स सिर मारती ? घर 
ने काम, बाल वच्चा म ऐसी उलभी जंस चाबी देवर रिसी सभीन को 
चला दिया गया हो ॥ 

उस दिन घर मे बडी झातति थी। सारा वाम विधिवत हुन्ना, छाटे 
अच्चो को खाना खिलाबर सुला दिया गया । तव बावूजी न खाना खाया। 
यादूजी को हाय घुलावर रत्ती तौलिया पशडा ही रही थी कि बाहर के 
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दरवाज्षे पर दस्तक हुई। 

ज़रूर दीदी हागी। रत्ती का मन हुआ लपककर दरवाज़ा खोल दे, 
लेक्नि मा ने सार बच्चो का इक्टठा करके कहा था, दीदी को भ्रव इस 
घर में घुमने नहीं दिया जाएगा, और वाबूजी सामन खडे थे । 

दस्तव दुबारा हुई तो बाबूजी ने रत्ती को जावर देखने का इगारा 
क्या। रत्ती ने प्राहिसस्‍्ता से दरवाज़ा खोला | सामने रघु था । 

तीन महीन पहले रघु ने प्रलग मकान ले लिया धा। प्रलग मकान 
लेकर रहने की वात बाबूजी को एकदम पसद नहीं आईं थी! मा ने बडी 
'मुश्किल से उह राजी क्या था, “रिश्तेदारी थोडे दिन के लिए होती 
है हमेशा कोई थोड़े ही रह सकता है. भ्ौर फिर रघु शादीशुदा है 
उप्तरी बीवी कव तक ध्लग रहगी उससे ?* 

बाबूजी का वस चलता तो रघु अपने बीवी बच्चे के साथ बाबूजी 
के पास ही रहता। दामाद का बडा भाई दामाद ही हाता है । लेकिन 
सा ने उनकी एक ने चलन दी । 

'दोना जवान जहान है, दोना को श्राज्ादी चाहिए इस गिचपिच 
मे कहा रहेंगे ?! 

बाबूजी खामोश हो गए थे। उसी मोहल्ल मे दो कमरो का एक सेट 
उन्होने रघु को दिलवा दिया था। जिस दिन रघ्‌ भ्रपन नए मकान मे 
पगया। मा भाभी से हसत हुए कह रही थी, रत्ती से गप्पें किए बगर 
रघु का खाना कसे पचेगा ?! 

बडे जीजा से रत्ती वीबो की खासी पट गई है अम्मा, भाभी चट- 
थ्वारे लेने लगी, फिर रत्ती की ओर मुखातिव हाकर “कौनो फरफद में 
न पडिहो बीवी !! 

रत्ती ने भासें तरेरकर भाभी को देखा, लेकिन श्रादर स दहशत 
जसी कोई चीज़ उसे महसूस हुई जरूर थी। 

दो टिव बुखार मे पड़े पड़े रघु ने उससे कितनी क्तिनी बातें की 
थी--बचपन, स्कूल, कालंज की क्तिती कहानिया दोहराई थी। बुखार 
स जल रही उसकी आखे ब द लेक्नि होठ लगातार बुदबुदात रह थे 
जब बह प्राठवी मे पढ़ता था तभी उसकी झादी एक नो दस बरस की 
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लडकी से कर दी गई थी । रघु तब तेरह साल वा था। पाच साल बाद 
गोौना हुआ, उसके दो साल थाद वह बाप बन गया सुबह शाम खाना" 
नाइता, दिन को स्कूल जाता पडता, रात का सा जाना रघु का कमी 
नही लगा कि ब्याह-गौना या बाप बनने का भ्रस्तित्व इन वाता से प्रलग 
हटकर भी बुछ है रत्ती को पहली बार देखबर कुछ भ्जीब से एह- 
सास उसके मन मे जागे थे, जो एकदम ताजे थे, नये थे, बडे मीठे मघुर 

थे । जिनम हल्की सी खलिश थी जो पार पार को किसी नशे से भर दती 
थी 

रघु वी हर बात को समभन की क्षमता रत्ती म तब नहीं थी। 
अब वह बिना कह॑ भी बहुत सी बातें समझ जाती है। क्रिपाल चौव 
न जाने क्यो इग्मचा को दूढ़त हुए झ्राए थ उस लिन) अपनी मरी हुई 
बकरी के भनाथ वच्चे को गोद में दुवकार रत्ती शीशी म दूध भरकर 

मुहाने पर थोडी-सी रुई दवा कपड़ा बाघ रही थी, ताकि बच्चा मा का 
स्तन समभकर किसी तरह (टूघ पी ले। रत्ती ने उनकी झोर दसे 
बगर वह दिया था, इप्रा बगीचे की झार गई हैं। दोपहर तक 
लौटेंगी ” चौवेजी फिर भी डट ही गए। सामने की चौकी पर पैर 
पसारने लगे कि ढकना झाजी दाखिल हां गइ । चौथ जी के पसरते हुए 
पर तनफना के सिकुडे भौर नो दो ग्यारह हा गए। 

'चल रत्ती उठ यहा से क्लूदी कहा गई है? घरमे न रहे 
ता भदर ही बैठा कर ॒ये झादमी हैं कुत्ता की प्नैलाद॥ ढकना प्ाजी 
उस झागन तक पहुचाक़र चली गई थी। रत्ती हर नज़र पहचानती है 
हर कदम वी तडफडाहट महसूस करती है । 

लेक्नि उस दिन ऐसा कुछ नही हुमा था । रघु की बातें सुन सुनकर 
अनेक सवाल उसके मन में उभरे फ्रि गायव हो गए । बडी मुश्किलो में 
जो सवाल ठहरा वह रघु को कही क्चोट गया । 

ठीक हो जाने पर एक बार दीदी को लाएगे न ?” रत्ती रघु के 
माये की पट्टी बदल रही थी । 

रघु कुछ बोला नही । रत्ती को झपनी ही बात बडी बेतुकी लगी । 


खामोशी का दायरा ज़रूरत से ज़्यादा वढ गया हो रत्ती समझ गई रघु 
ण्व 
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वी गाखें कप गई हैं । रत्ती के हाथ यत्रवद थोडी थोडी देर पर पट्टी 
बदलत रहे । टटोलते हुए रघु के तप्त हाथ म॑ रत्ती की गीली उगलिया 
उलक गईं । दुघु के हाठ बुदबुदाने लगे, 'रत्ती सिफ यही शब्” काठे 
वी तरह चुभता है, अपने भौर तुम्हार दीच। मैं अपने शोर तुम्हारे बीच 
कोई फासला, कोई शब्द, वोई सम्बोधन मही चाहता तुमसे पहले मेरी 
बुछ नहीं थी मैं तुम्ह चाहता हू वुम्ह हापित करना चाहता हू 
नहीं, तुम कुछ मत कहो, तुम्हे दुछ करना भी नही. मैं जानता हू तुम 
मेरी हो, सिफ मेरी हो सकती हो तुम्ह कुछ नही बहना, गुछ बरना 
भीनही में में कझगा सत्र बुछ तुम्ह हासिल करने की कीमत 
चुकाऊग। | मैंने इस दुनिया मे सिफ तुम्ह जाना है रत्ती 
रघु के प्रलाप से रत्ती घबरा गई थी। उसे लगा बुखार की तेज्ञी मे 
रघु न जाने क्‍या क्या कहुता जा रहा है। उठकर मा को बुलाना चाहती 
थी लेक्नि बुखार में भुलसते हुए जिस्म के बावजूद रघु अपने पूरे 
हाशोहवास में था | उठती हुई रत्ती को प्रपनी भोर खोचकर उसने पूछा 
था, 'प्रगर दीदी हमारे रास्ते से हट जाए तो मुभसे ब्याह करोगी रत्ती ? 
रघु वी गिरफ्त मे रत्ती का हाथ बेजान हो उठा था। उसने कुछ 
बहा तो नहीं लेक्नि रघु को अपन सवाल का जवाब मिल गया था। 
बीमारी से उठने के वाद रत्ती के प्रति रघु का रवया बदल गया! 
रत्ती से मिलन की वेकरारी ने किसी निश्चय का रूप ले लिया | मन के 
लरजते हुए तूफान इगतजार के दामरे मे बाध दिए गए । 
रत्ती से मुलाकाट होती तो रघु की श्राखा के लाल डारे एकदम 
शात रहते । रक्ती को वाहां मे समेट लेने के लिए बेताब उप्तका मन 
इतनी परतो के नीचे बेचैन होता कि रत्ती को उसका एहसास तक न 
होता बातचीत मे प्राम बातें ही ज्यादा होती । कभी कभी रघु उसके 
सिर पर हाथ रख देता तो भावताझ्ा की सारी गरमाई रत्ती उस एक 
स्पश में महयू्त कर लेती । 
रघु का यह परिवतन रत्ती को भ्रच्छा लगा । इसम रफ्तार नहीं 
थी क्षोई वचनी नहीं थी, न रात रातभर जागकर यत्रणा भोगन की 
घुदन, न दांपहरी भर बगीचा, नस री, इधर-उधर पाने जाने का भटकाव, 
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प्रनिहचय, पकड़े जाने का डर । रत्ती की परीक्षाएं नजदीक प्रा रही 
थी। रघु उसकी पढाई मे दिलचस्पी लेता, कभी एक दो घण्ठा बैठकर 
कुछ पूछने-समभाने लगता । ऐसा बहुत बम होता लेकिन निहायत्त एकात 
में रघु रत्ती के गाल थपथपा दता, उसके माथे पर प्रपन स तुलित, से 
हुए हाठ रख देता रत्ती निहाल हो जाती । भौर तव, रत्ती के लिए 
इतना ही बहुत था । 

रधु का प्रलग मकान लेकर रहना उसे बिल्कुल बुरा नही लगा था। 
रघु के व्यवहार मे कोई बात भी तो ऐसी नहीं थी जिसस शिकायत की 
नाई गुजाइश रहती । शुरू शुरू में रघु सुबह शाम दांनो बज्त प्राता 
रहा, फिर दिन में एक वार झाने लगा । कुछ दिनो बाद एक टो दिन 
का बीच दे देता 

रघु जिस दिन नही झ्राता महरी उसका हालचाल पूछती, कसी हो 
बिटिया ?! 

'ठीक हु महरी, क्या बात है ?' रत्ती सहज भाव से जवाब दे 
देती । 

काफी प्ररसे बाद रत्ती की समझ में वात ध्राई कि रघु जिस दिन 
उसके घर नही पश्राएपा महरी उसका हालचाल जरूर पूछेगी। वह 
जानती थी रघु के घर महरी काम करने लगी थी । रघु की जामूसी पर 
यह मन ही मन मुस्कराई भी थी । 

बाबूजी है ?” चेहरे बी तरह रघु की गम्भीर प्रावाज़ सुनकर रत्ती 
सपना से जागी | उसने रघु वी आखो में भाककर देखा | उन श्राखा का 
सम्बंध रघु के चेटरे स नही था, न उसकी प्रावाज्ष से ही था। रक्ती 
उन झाखो की भाषा पढ सकती थी । 

रघ के सवाल का जवाब दिए बगर रक्ती झागे वढी । उसने बठक 
का दरवाज़ा खोल दिया । पीछे-पीछे बादूजी भी झा गए थे । 

रघ के बैठक मे दाखिल होते ही रत्ती बाहर भ्रा गई । उसका बस 
चलता तो वही दरवाज़े से चिपटकर रघु झौर बाबुजी को सारी बात 
झुनती लेकिन प्ागन के दरवाजे मे टिक्कर मा झा खडी हुई थी । रतती 


दबे पाव प्रदर झा गई। 
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बाबूजी के साथ रधु की देर तक बातें होती रही ? रघु जब जाने 
सगा तो यह बात तय हो गई थी कि दूसरे दिन महरी के हाथ दीदी के 
रोजाना के इस्तेमाल के कपड़े रघु के घर भेज दिए जाएगे। रघु ने 
चाबूजी को बताया वि उसने अ्रपने चाचा का तार दे टिया है। उनवे 
भान तक दोदी जीजा उसीके यहा रहगे। रघु ने दोना को बहुत समझाया 
पर दीदी किसी भी शत पर वापस श्राने के लिए तेयार नही थी । 

मा वा गुस्सा सभाले नही सभल रहा था । वार बार वह कह रही 
भी, दुनिया की बेदी ससुराल से भागकर मायके श्राती है. इसके लिए 
मायका जैल हो गया परे हमने तो काई बाघन नहीं लगाया, रीति- 
रिवाज जब बलाए ताख पर रखकर दामाद को भी बुलाया, बेटी दामाद 
वा मेल मुलाकात क्या मायके की शोभा है. हमने तो वह भी किया 
किस्मत भ्रपनी ही खोटी है, कही भी जस नही, जिसके लिए कुछ किया 
उमीने भ्रपजस दिया अच्छी श्रौलाद भी नसीब वालो को मिलती 


दीदी के जान के पाचवें या छठे दिन दीदी के ससुर भ्रा गए। रहरे 
तो रघु के यहा लेकिन फौरन ही मिलते चले प्राएं। बाबुजी दफ्तर जा 
चुके थे | दरवाज़े की भोट म बठी मा अपनी नालायक स तान का रोता 
रो रही थी, “हमने तो बेटी कीं तरह पाला पोसा, पढा लिखा रहे है। 
इनके भी पढने का इ तजाम कर दिया था। दामाद जब तक पढ़ लिस- 
कर तयार होता यह भी मिडिल पास कर लेती। नौकरी करने के लिए 
ही थोडे पढ़ा जाता है. पढने से ज्ञान बढता है. हमे क्‍या मालूम था 
जिस बिरवे को हम सीच रहे हैं वही एक दिन हमारी इज्ज़त पर भ्रमर- 
चेलि की तरह छा जाएगा ।' 

भा के बिसूरने का कोई भ्रत नहीं था। दीदी के समुर उहं 
ससह्लिया देत रहे, ससुराल श्रौर मायके मे कोई फ्कः नहीं वहनेजी, 
जी छोटा मत कीजिए आपकी बंटी हमारी,भी वंटी हे जहां बच्चे 
खुश रहे मा-बाप के लिए वही ठीक है | गौना होता, वाजे गाजे के साथ 
आाकर बहू को ले जाता ता मुझे भी खुशी होती लेकिन नहीं हा 
'पाया | नसीब से ही सब कुछ होता है प्रब मैं भ्रा गया हू, भपने साथ 
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उतनी ही खुशी से ले जाऊंगा । क्सीको कानासान खबर भी नही होगी 
कि बैटी अपने ग्राप ससुराल आई है। * 

दीदी के! सोन चादी वे! भारी भारी गहन राय साहव ग्पने गमछे. 
में बाधकर ले गए । ससुराल वी कीमती साडिया यू ही गठरी बनाकर 
वापस कर दी गइ | मायके से दिए गए गहने कपडे रोक लिए गए । जो 
झौलाद मा बाप के कहन में नही उसको लेना देना बया ? मा ने पास- 
पडोस सब के सामने ऐलान कर दिया, सात नही झ्व उनकी सिफ छ 
बेटिया हैं । 

मायके से मिले जिन गहने कपड़ा में दीदी एक बार ससुराल हो 
झ्ाई थी वे सब रत्ती के लिए सहेजरर रख दिए गए। बचपन भे 
जरा-जरा सी बात पर बिदकक्र रत्ती का गला काटने के लिए तथार 
दीदी की हर चीज़ रत्ती को विरासत मानकर रख दी गई। सुनहरे चौडे 
किनारे की बनारसी लाल साडी पर ता रत्ती मर मिटी थी। ब्याह के 
बाद दीदी न जब वह साडी पहनी थी क्तिनी प्यारी लग रही थीं । 

रत्ती के लिएमोह का क्तिता गहरा समदर था दीदी के मन मे । नइ- 
नई ससुराल से लौटी तो एक दिन रोते राते यहा तक कह बठी थी, 'तेरे 
जीजा वी उम्र बिल्कुल तेरे जोग है रत्ती हाय उसकी शादी तरे ही 
साथ क्या न हुई। न जाने कसि वात पर दीदी ब्याकुल हो गई 
थी। रत्ती को इतना याद है कि दीदी से चिपटकर अनायास ही वह 
भी रो पडी थी । 

वही दीदी मायके स मिला अपना सब कुछ रत्ती के लिए छोडकर 
हमेशा, हमेशा के लिए चली गइ | 


6 


रत्ती बाल्टी भर कपड़ा लकर फैलान जा रही थी कि महरी श्राकर खडी 
हो गई । झसमय महरी को सामने देखकर रत्ती ठिठक गई। बाल्टी उसने 
जमीन पर रख दी । महरी गे इधर उघर देखा भ्रौर भाचल के छोर से 
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ज़्यादा मा उसीपर नाराज्ध हैं कि उसने उनके बेटी-दामाद को प्रपने 
यहा टिकाया बया ? भ्गर उसकी शह न मिली हाती तो दीदी मा का 
घर छोड़कर जेठ व्‌ घर बिन बुलाए जाबर रहने की हिम्मत नहीं 
करती। बाबूजी ने मा की हा म हा चाहे मिला दी हो, रघु उतकी 
नझ्षर म वेक्सूर था | बाबूजी के व्यवहार म उमके प्रति काई कमी नही 
थी झौर वह जानता था मा का गुस्सा बेबुनियाद है क्योकि दीदी को 
कोई शह उसने नहीं दी थी | दीदी जब जीजा के साथ खुद ही चली गईं 
ता रघु क्या करता रघु जानता था मा वा गुस्सा बुछ समय बाह 
अपने ग्राप ठडा पड जाएगा फिर सब कुछ सामा-य चलने लगेगा । सभवत् 
यह बात उस बाबूजी न ही समभाई थी, इसीलिए किसीके प्रति उसके 
व्यवहार म कोइ प्रतर नही भाया ! 

रघु वे प्रति डर जँसी कोई बात रत्ती के मन में नहीं थी लेक्नि 
इस तरह घर से बाहर चार बजे सुवह एकात म उस क्यों बुवाया है रधु 
ने, दिन भर रत्ती यही सोचती रही । दिन जस तस बीत गया। कई 
बार हाथ पर की उगलिया के पोरा की ठडक रत्ती ने महसूस की, कई 
बार एवं हल्की सिहरन उसके जिस्म म दोडी । 

दोपहर बाद बतन धोत घाते महरी उसे देसकर बडे रहस्यमय ढंग 
से मुस्कराई थी, 'बिटिया सोच समझ लेव, व्याहता वे चलते बडा दुख 
होई ।' 
रत्ती चाहते हुए भी बुछ बोल नही पाई। महरी का व्यवहार भी 
उस दामुहा लगा। इसीने तो पुरज़ा लाकर दिया प्रव यही समभा 
रही है क्या उसे मालूम था रघु ने पुरजे मे कया लिखा था। उल- 
भना के दायरे शाम तक फैलते सिमटत रहे । रात का विश्वविद्यालय 
की मीनार धडी हर पद्रह मिनट पर अपना सगीत दती रही। रत्ती की 
आखें भपती खुलती रही) 

जाड़े खत्म हो रह थे लेकिन प्रभी लोगा ने वाहर सोना शुरू नहीं 
किया था। मा वाबूजी अपन कमर मथे। बैठक मे ताला बह था। 
बहनें साई पडी थी | पौने चार की घटी पर रत्तो ने करवट पटली । फिर 
फिर धीरे घीर उठी । झ्ागन में श्राकर झ्राहट पता लिया, मुसलखाने गई, 
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पानी पीने का बहाना किया । सनाठा कही से भी नहीं टूटा । श्रागन 
की कुंडी खोलकर रत्ती बाहर निकली। ठंडी हवा का कोका तबव-मन में 
एक अजीब सी सिहरन भर गया। घधीरेधीर॑ चलकर रत्ती ने दोनो 
नसरी पार की । रहट वाले गडढे में पल भर को रुकी । भरवरी पर 
किसी चिडिया ने पख फडफडाए फिर सनाटा छा गया | हल्के कदम 
बढते-बढते रत्ती स्कूल की चहारदीवारी तक पहुची फिर अ्रमरूद के 
पेडो की सीवी कतार के साथ-साथ चलने लगी । सूखे पत्तों पर पैरा का 
दवाव चुरमुराहट पदा कर रहा था । 

भ्रशोक के घने पत्तो ने बेड के नीचे श्रघेरा कर रखा था । रधु कही 
दिखाई नही पडा। रत्ती प्राश्वस्त होकर अश्ञोक के भीचे पहुची । भोर 
के भ्रधेरे मे पल भर इधर उधर देखती रही । उसकी निगाह उस जगह 
भी ठहरी जहा वह सीता वनकर बठा करती थी । यही उसके सामने 
हनुमान के वश मे विजय पड से छलाग लगाकर कूट जाया करता थ । 
उसका मन हुप्रा उसी तरह बह झाख बाद कर भ्राज भी बढ जाए 
प्रायपुत्र श्रायपुशत्र॒की गोहार लगाए, तभी वगल की चहारदीवारी 
पर कुछ सरसराहट हुई भ्रौर धम्म से क्सीवे” कूदन वी आवाज़ भी। 
परो के नीचे दवकर सूखी हुई पत्तिया चरमराईं। एक परिचित गध 
उसके चारो श्लोर सिमटने लगी। रघु न भ्रागे बढ़कर उसे थाम लिया । 
दोनो बेहद पास खडे थे, बेहद खामोश । दाब्द खो गए थे । भ्रथ यहा 
बेमानी थे । 

काफी देर बाद रत्ती का चेहरा प्रपनी हथेलियो मे भरते हुए रघु 
ने अपनी आर क्या पूछागी नही, मैंने तुम्ह क्यो बुलाया ?! 

रत्ती की व द पलकें बद ही रही । होठा में हिलन का ब।ई प्रयास 
नही किया । 

रघु ही फिर बोला, 'कल गाव जा रहा हू, महीन-भर के लिए। 
सोचा तुम्ह बताकर जाऊ | बस बाबूजी को बता चुका हु । 

रत्ती निर्जीव प्रतिमा की तरह रघु के सामने संडी थी | उसका चेहरा 
रघ्‌ की हथेलिया मे था, आसें पलक के परदा म बद थी। रघु की 
आवाज़ कानो म जा रही थी फिर अचानक बुछ हुप्मा शायद रघु वे 
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हाथो का खिचाव बढा या रत्ती लडखडा गई ठीक से याद नही, 
लक्नि हुप्रा ऐसा ही कुछ। एक मुलायम सी टहनी वी तरह दूटकर 
रत्ती रघु को वाहो मं सिमट भ्राई थी। उसका चेहरा रधु के सीने पर 
था । रघु का दिल धर्य की सीमा तोडकर बाहर पश्रान के लिए बेशुमारी 
से धड कक्‍ने लगा था। रत्ती को उन घडकनो के अलावा कटी कुछ भी 
सच नही लगा था । 

मुलाकात बुल प्राधे घटे की थी, रघु न भ्रपना सवाल चरायद दोह 
राया भी था। रत्ती क्तिनें दिन उस एक मुलाकात की मिठास में 
खोई रही । रघु की बीवी बीमार थी वह एक की जगह दो महीने की 
छूट्टो विताकर झाया । वाबूजी के नाम उसने तार भेजा था । रत्ती ने 
भी सब कुछ भूलकर खुद को इम्तहान की भाग में कोक दिया था । 

दो महीन बाद रघु थाया तो इम्तहान का भूत उतर चुका था। 
रत्ती भ्रव खाली थी । मा का गुस्सा भी काफी कुछ कर्म हो गया था। 
रघु कभी कभी धर भी श्राने लगा। रत्ती न कई वार पूछा उसकी 
अडी दीदी को क्या बीमारी थी लेक्नि हर वार रघु ठाल गया। प्श्ोक 
के नीचे की एक मुलाकात कई मुलाकातो मे बदली । रघु भ्रपना इकलौता 
सवाल दोहराता रहा, रत्ती प्रपनी खामोत्री मे उस एक सवाल का जवाब 
ढूढ़ती रही । टोना के मिलने का समय बदलता रहा, भलग झलग 
मुलावातें भ्रलग प्रलग समय  रत्ती की बात करने की फ्खिभक घीरे धीरे 
मिट गई थी, भ्रब वह रघु स कसी भी विपय पर बात कर सकती थी। 

उस दिन रघु कुछ उखडा उखडा लगा । उस सीसा तक धैय 

उसने पहले नहीं खोया था। रत्ती का हाथ पश्रपने हाथ में लेकर बडी 
आजिजी स॑ बाला, 'मेरे साथ भाग चलो रत्ती, एक गाडी स जाकर दूसरी 
से वापस आ जाएगे । 

कहा ?? रत्ती झवाक उसका मुह देखने लगी थी । 

भासी ।' 

बहा क्‍या है ?! 

"मेरा एक दोस्त ! हमारी शादी की गवाही देगा, फिर तुम्हे पहुंचा 
दूया ।' 
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मा बाबूजी से घर मे न घुसने दिया तब ?! 
अपनी बात बन जाएगी । तुम मेरे साथ रहोगी । 
श्र दीदी ?! 
“उसकी बात तुम मुभपर छोड दो ।' 
'महरी कह रही थी ब्याहता के चलते बड़ा दुख होता है ।' 
“मुभपर भरोसा नही ?” 
'डर लगता है ।' 
“एक बार हिम्मत कर लो सब ठीक हो जाएगा। बोलो, कब 
“चल रही हो ! ? 
रत्ती चुप हो गई । 
“तुम कहो ती झपन दोस्त को चिट्ठी लिख दू ।* 
क्या २! 
'यही कि हम इस गाडी से झा रह हैं ?! 
'बाबूजी की इज्जत धूल मे मिल जाएगी रघु !” रत्ती रघु के भौर 
स सिमट भ्राई थी । 
रघु बहना चाहता था इस तरह किसीकी इफ्ज़त धूल मे नहीं 
मिलती । कुछ दिन तक चर्चे हाते हैं फिर सब ठीक हो जाता है । लेक्नि 
उसने ऐसा कुछ नही कहा। पास प्तिमट श्राई रत्ती को अपने वेहद पास 
महसूस करता रहा । उस दिन के वाद उसने रत्ती स कुछ नही कहा । 
दोना को मुलाकातें प्राम हो गइ । पास पास बठते, इघर उधर वी वार्चे 
करते। रघु के काधे से सिर टिकाकर बठना रत्ती को बेहद प्रच्छा 
लगता । रघू भ्रपगी शोर से ऐसा कुछ न करता जा रत्ती की पसाद नही 
चा। 


पा 


0 >८ ८ 
जाने कब तक दोना की मुलाकातें सामाय गति स भौर चलती 
रहती भगर राय साहव ने बीच मे टपक्क्र सव कुछ खत मल्त न कर 
दिया हांता । सुबह वे वामा का सिलसिला चल ही रहा था कि राय 
साहब टपव पड़े । जाहिर था कि टिवे पपने भतीजे के साथ थे, कयावि 
बोई सामान उनने साथ नही था। बाबूजी सुबह दपतर जान वी जलीी 
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में थे, 'शाम को बात होगी', कहवार चले गए। मा वी जिंद पर राय 
साहब ने दोपहर वा साना वही खाया फिर मा के साथ उनवी बच हरी 
बठी | छोटी बहनो को लेवर भाभी वे घर जाते वा भशादेश रत्ती को 
देकर मा हमेशा भी तरह दरवाजे की प्रोट लेबर बैठ गइ । 

समधी समधिन की वचहरी जो उस दिन बैठी ता शाम हाने को 
प्राई। बाता का सिलसिला खत्म नही हृप्रा। दो बार रत्ती भाव भावकर 
देख गई। घर त म जब चार वज गए तव वह घर झा गई शाम वी चाय 
का समय हा गया था। 

मा का चेहरा सारी धाम तना रहा | रत्ती से उहोंने कुछ कहा ता 
नही लेकिन उनकी चुभती हुई प्रार्खे उसकी प्राक्षो सं टक्राद कई वार। 
बाबूजी प्राए तो मा न भट उह प्रदर बुला लिया। रत्ती के मन मे 
कही चोर तो था । लेक्नि बात क्या है एकदम से वह समझ ने पाई । 

दीदी हाती तो भट मा के पास पहुची होती । इधर ठघर वी बात 
करके उनस सब उगलवा लेती बुछ नमक मिच प्रपनी आर स मिलाती। 
भपने ढय से तोड-मरोडकर सब बुछ सबको बता देती, बुछ बहने-सुनन 
वाला को भला बुरा कहती, श्राने जान वाला को रोककर चात करती। 
ज़रा देर मे सबको सव बुछ पता चल जाता । लेकिन मा का तना हुभा 
चेहरा, चुभती हुई पाखें देखकर रत्ती एकदम सकक्‍पवा गई थी। 

बाबूजी वे लिए चाय वनाकर रत्ती न रमा वे हाथ भेज टिया। 
पता नही बाबूजी ने चाय पी या वस ही छोडबर बैठक की भोर निकल 
गए । रत्ती न उह जाते हुए देखा था। वह रसोई म लगो थी लेकिन 
उसके कान बाबूजी वे साथ ही बैठक की प्रोर मुवातिव हो गए थे । 
वहा से आ्राव वाली हर झावाज़ सीसे की तरह पिघल पिघलकर उसके 
कानों मे उतरने लगी । 

“मुर्भे अपने भतीजे रधु के लिए आपकी वेटी रत्ती का हाथ चाहिए # 
राय साहब वी झावाज सधी हुई थी । 

'राय साहब, कोई बात कहन से पहले एक बार सोच लेना चाहिए।' 
बाबूजी के स्वर में भी कोई गर्मी नहा थी ॥ 

मैं बहुत कुछ सोच समभकर ही आपके पास झाया हू । 
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हू 


ग्रापने कुछ सोचा होता तो इस तरह की श्रनहोनी बात न करत। 
'मैं बहुत-सी भ्रनहोनिया को बचाना चाहता हू ॥' 
“मैं आपका मतलब समझा नही । 
“उससे कोई खास फकः नही पडता । सवाल यहा दो घरो की इज्जत 
काहै।' 
'प्राप भ्रपनी फिक्र कीजिए । श्रपनी इज्जत मैं सभाल लूगा । 
4बात इतनी श्रासान नहीं है भाई साहब । हमारी श्रापक्ी इज्जत 
भ्रब बटी नही है ।” 
आप साफ साफ बयो नहीं कहते ?* 
'कह तो रहा हू । रत्ती का व्याह रघु से कर दीजिए ।” 
'क्या बात कर रहे है श्राप ? रघधु शादीशुदा एक बच्चे द। बाप 


हमारी हैसियत पर झ्रापको शक नही होना चाहिए ॥* 

“उम्र का इतना बडा फासला ?! 

'उम्र के फासले दोचार साल में ठीक हो जाते हैं। लडक्या 
लड़को स॑ जल्दी सयानी होती हैं. ' 

'राय साहव, श्राप हद से गुजर रह है। मैंन आपके यहा लडकी 
दी है इसका मतलब यह नही ।* 

'हुद से भ्रभी नही ग्रुज़र रहा हू भाई साहब, लेकिन जरूरत पंडी तो 
गुजर जाऊगा ।! 

आप हमको धमकाने झ्राए है।' गुस्से स तमतमाया बाबूजी का 
चेहरा रती की झ्राखो में घूम गया ! उसके लहू का एक एक क्तरा बफ 
बनता जा रहा था । 

नही, मैं आपसे सलाह मशविरा करके अपन वेटे के लिए श्रापकी 
बेदी का हाथ मागन आया हू । मैं मानता हू रत्ती भ्रभी बच्ची है 
मेरा रघु उससे पद्गरह साल बडा है रत्ती को मैं अपनी बंटी की तरह 
पालूगा, उस पढाऊगा, उसके सुख के लिए कुछ भो कखूगा मेरा 
रघु ॥ 

वाबूजी न राय साहब की बात काट दी 'झरभी इतना मत साचिए, 
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यह अधिकार न मैंने प्रापको दिया है न दूगा । श्राप भाए हैं, सिर माथे 
पर, प्लाराम से रहिए, भ्रपनी सामथ्य भर ग्रापका स्वागत सत्तार 
वरूगा । प्रापकी हैसियत बहुत ऊची है | बेटे वाला की हैसियत हमेशा 
ऊची होती है।' 

“पाप भ्रच्छी तरह जानते हैं वेटे वाला वी हैसियत से मैं यहा नहीं 
भाषा हू । भ्ापवी पतली से मैंने सारी बातें बता दी हैं। मैं वचनवद्ध 
हूं। मुझे भपने रघु वे लिए प्रापकी रत्ती चाहिए।' 

“प्राप्े वचनबद्ध होने से मुझे कोई सरोकार नही, माप यहा जिस 
भी हैसियत स आए है एक वात सुन लीजिए कि रत्ती मेरी बेटी है, 
उसका हाथ उसीको दिया जाएगा जिसे मैं चाहूगा | बावूजी की आवाज 
साधारण से तज़ थी । 

“प्रनथ हो जाएगा भाई साहब, एक झनथ वो रोवबर पा रहा हू, 
दुसरा झायद रोक न पाऊ | मैंने रघु को वचन दिया है रत्ती का ब्याह 
उससे होगा ।/ 

“प्राप झपनी हद से बहुत झागे बढ गए हैं, भाप शायद यह भी भूल 
गए हैं कि रत्ती प्रापकी नही मेरी बेटी है. ॥' 

“एक बाप का दिल मैं भी रखता हू । अगर मैं गलत नहीं समझता 
तो रत्ती भी रघु को चाहती है ।' 

'रत्ती प्रभी बच्ची है, पसंद नापसंद का फैसला खुद नहीं से 
सकती । 

*रघु उसके वयस्क होले का इतज़ार दर सकता है (' 

'हम इस बात का ध्यान रखेंगे कि इतज़ार का मोका रघु वी न 
दिया जाए । 

'रघ मे तो मीठी मीठी बातें करके हमारी पीठ में छुरी भोकी है 
यह आवाज़ मा वी थी, ऐसा भ्राज तक देखा तो क्या सुना भी नहीं 
था। 
'रघु को झाप गलत समझ रहो हैं बहनजी, हमारा रघु ऐसा 
लड़का है नही ) मेरी इसी गोद मे खेलकर बडा हुआ है. मैं जावदा हू 
आप दोना वी वह क्तिनी इज्छत करता है. / 
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लगता है मुक्के साथ उसीका देना पडेगा । उसकी खुशी, दोना खानदानो 
वी इज्जत की बात सोचकर आपके पास झायाथा। चाहता था 
बात झापस में ही तय हो जाएं। रघु के हिस्से की जायदाद मे रत्ती 
भाधे की हकदार हो सकती है। लेकिन भापकों चूकि यह मजूर नही है, 
इसलिए वापस जा रहा हू | इतना जरूर कहूगा कि रघु बडा जिद्दो लड़का 
है, इतनी भ्रासानी से मानेगा नहीं भौर मैं समभता हु प्रापकी लडकी 
भी उसे चाहती है । 
राय साहब तो मामला भ्रपनी ओर से खत्म करके चले गए लेकिन 
बह खत्म हुमा नही । न जाने मा से या बाबूजी स उनकी कया गुफनागु 
फिर हुई । दा दिन बाद दूसरा श्रस्ताव लेकर हाज़िर हुए कि रत्ती प्गर 
सब के सामन यह कह दे कि उस रघु से कुछ लेना देना नही ता, यह 
बात हमेशा के लिए खत्म हो जाएगी भोर बह रघु को मना लेंगे। 
रत्ती न जब यह बात सुनी ठो उसे हसी धाई । उसे मालूम था कि 
मा-बाबूजी इस ड्रामे के लिए बभी तयार नही हागे । लेकिन उसे हैरानी 
हुई जब बाबूजी इसके लिए तयार हो गए। शत उहोने एक ही रखी 
कि जब यह ड्रामा खेला जाएगा वह खुद हाजिर नही रहगे। 
उस दिन का रघु का सौम्य चेहरा भझाज भी रत्ती वे जेहन में ताजा 
है। से भारी कदम प्राज भी उसे सुनाई पडते हैं । उस दिन जब ड्रामा 
शुरू हुप्ता राप साहव भ्राकर दोवान पर प्रासीन हो गए थे। मा ने 
दरवाज़े म पीछे मचिया पर प्रपना प्रासन ग्रहण वर लिया था। तब पेणी 
हुई थी रत्ती को | घुमा फिराकर बार बार राय साहब ने उसे एक ही 
बात समभाई थी कि वह उसकी खुशी चाहते हैं प्रौर उसको मर्जी के 
खिलाफ वह दुछ नही करेंगे, न क्सीको कुछ बरने देंग। रघु का पाता 
युछ देर बाद हुप्ना । बहू चुपचाप झाकर राय साटद वे पास दीवान मे 
एक कितारे बठ गया था। उसके चेहरे पर स्थिरता थी । कुछ हासिल 
बरतने का विश्वास था। उसत्ी प्राखो वे लाल डोर शांत थे । कमरे मे 
अवेश बरत हुए रघु पर रत्ती बी उचटती नजर पड़ी तो उसकी चेतना 
बाप उठी थी, पिछले दो घण्टा सम सिखाई पढाई मूमिवा वह भचातव 
भूलन लगी थी। प्रपराधी की तरह “याय के कटघरे म॑ खड़ी रती का मन 
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किसी अछूते भय की कल्पना से काप रहा था । 
पहल राय साहब ने ही की, “रत्ती वेटे, डरा मत | तुम्ह इस तरह 
यहा खडा करके हमे कोई खुशी नही मिल रही है. तुम जानती तो हम 
तुम्हें खूथ देखना चाहते है।' 
रत्ती को लगा राय साहब अ्रपना डायलाग भूल रह हैं, यह बात तो 
उ'ह बाद मे कहनी थी लेकिन इसके बाद जो शब्द उसके कानो मे पड़े 
“उससे बहू समझ गई बातचीत को भूमिका बदलो है उद्देश्य नहीं बदला । 
'रघु तुम्हें चाहता है. शायद तुम भी इसे चाहती हा ?' 
रत्ती की काया अपने प्राप मे सिमटने लगी । 
“तुमने इसे विवाह का वचन दिया है. ” 
राय साहब की बात जीच म रघु ने काट दी चाचाजी, इतना सीधा 
सवाल मत कीजिए रत्ती के साथ मेरी ऐसी कोई बात नही हुई ॥ 
रघु बी बात पर कई ध्यान न देकर राय साहब न ग्रपना सवाल 
दोहराया । 
“बोलो बा, बोलो मा की आश्वासन भरी शझ्लावाज्ञ रत्ती के कानो 
में पड़ी, “अगर तुमने ऐसा वघन दिया है तो हम तुम्हारी बात सुनेंगे। 
“रघु कहता है कि तुमने इसे वचन दिया है ।” राय साहेव ने दढ 
शब्टां भें बात फिर दोहराई । 
'रत्ती' रघु लगभग चीख पढा, 'मैंन ऐसी कोई बात नही कही है 
मैंने एसा कुछ नही कहा * 
“बोलो बेटा तुमने एसा कोई बचन रघु को दिया है ?” मा झोर राय 
साहब का सम्मिलित प्रइन था । 
“मैंने विवाह का कोई बचन नहीं दिया, रत्ती का गला भर्रा श्राया । 
*रघु कहता है तुमने इस विवाह का वचन दिया है ।” यह झावाज 
राय साहब की थी, और सिफ इसीलिए उसने भ्रपनी बीवी को दो बार 
जहर दिया है ताकि इसका रास्ता साफ हो जाए 
चाचा जो ” रघ्‌ की झावाज तज थी। 
बोलो रत्ती, क्‍या इसमे तुम्हारी रजामदी थी ?! 
रत्ती की दोनो हथेलिया उप्तके चेहरे पर झा गईं। अपनो जगह वह 
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इस तरह लडखडाई जैसे गिर पडेगी। 

रघु विजलो की त्तरह तड़पक्र अपनी जगह से उठा । गिरती हुई रत्ती' 
को उसने सम्भाल लिया, “रत्ती इन वातो पर तुम बिल्कुल घ्यान मत 
दो' फिर राय साहब से 'चाचाजी, मुझे प्रापस ये उम्मीद नहीं थी 

रत्ती ने रधु का हाथ ऋटक दिया, “'छोड दीजिए मुझे! फिर राय 
साहब की ओर मुखातिव होकर, 'मेरी समझ में कुछ नही श्राता प्रगर 
रघु ने यह सब कहा है जो आप कह रह हैं तो मे मैं श्लोमा 

दरवाज़े के पीछे से भपटकर मा निकली । रत्ती की बाह पकड- 
कर झ्र दर खीच लिया, 'मेरी बच्ची तेरे लिए जिसन प्रपती बीवी को 
जहर दिया वह कल कसी और के लिए तुके भी ४ 

“बस करो मा * रत्ती एक भटके से मा की गिरफ्त से मुक्त हो 
अपने कमरे वी शोर भाग गई। 

रघु वी घायल, स तथ झार्खे कितनी देर उस विषाक्त परिवेश को 
धरती रही, कब बह धीरे धीरे उठा भ्रौर चला गया | मा श्रौर राय साहब 
में ग्राम क्या बातें हुईं, क्या योजनाएं बनी रत्ती को छुछ नही मालूम । 

बहुत रात गए जब भोधे मुह पडी रत्ती वा मुह सीधा करके मा ने 
अपने कलेजे से लगाया तब उनकी प्राक्षा म पानी था। वह रत्ती का 
प्विर बार बार थपककर कह रही थी, 'प्राज तूने मेरे दूध की लाज रख 
ली रत्ती, नही तो मैं कही की न होती ।! 

ड्रामा खत्म हो गया था । इसके वाद रघु फिर उस घर में कभी नहीं 
प्राया । बाबुजी रात गए घर लौटे तो सारा वयान सुनने के बाद रत्ती वे 
कमरे में भ्ाए । बड़े प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरत रहे | उस पढा* 
लिखा कर डाक्टर वकील बनने वे! सपन दिखात रह । रत्ती के मन तन 
को घेरे रघु की प्रपराघी वाहें थी जिनम रत्ती को समेट रखने के लिए 
उसन अपनी बीवी को दोबारा जहर दिया था। उसी रात मा बाबूजी 
की वात स रत्ती को पता चला प्रगर दीदी न दख ग लिया होता तो रघु 
न जहर देन के बाद झपनी बीवी का गला घाद ही दिया होता 

रघू क्या सचमुच उसको इसना चाहता था ? 


आनेवाले दोन्तीन हफ्तों ने ही साबित कर दिया वि डा 
ते 
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वकील बनना रत्ती की किस्मत में नही है उसके लिए तेजी से लडके की 
तलाश हो रही है। महरी पर शक था, इसलिए उसे काम पर से हटा 
दिया गया । बाबूजी का भ्रधिक समय यात्रा पर बीतने लगा। मा की 
ममता का कोश चोवीसो घण्टे रत्ती के प्राचल मे खाल दिया गया । 

पभ्रानेवाले दो महीन रत्ती के लिए कठिन कारावास के दिन सावित 
हुए । इस बीच मा शायद ही बाज़ार गई हा। श्रागत म झाकर काव काव 
करत कौवा शभ्रौर फुदक्ती ग्ौरेयो के अलावा रत्ती ने औ्रौर कुछ नहीं 
देखा। रत्ती भ्रगर चाहती तो मा उसे लेकर कही भी जा सकती थी | 
मन बदलने के लिए एक बार ननिहाल जान की बात उठी, लेक्नि रत्ती 
का मन उसके ककाल होते जिसमे में कहा था जो किसीसे मिलन या 
कह्टी जाने की बात सोचता । 

तभी एक दिन मा ने एलान कर दिया कि रत्ती का रिश्ता तय हो 
गया है | लडका इण्टर मे पढ़ता है, घर अच्छा है छ घुलाई रत्ती के 
ब्याह का दिन तय है। ब्याह यहा नही गाव से ही होगा--घर की परम्परा 
के भ्रनुसार । 

रत्ती हाडमास की एक कठपुतली बनकर रह गई । 


प्र 


रघु चुपचाप चला तो गया था लेकिन इतनी आसानी से बात निपद 
जाएगी यह उम्मीद न बाबूजी को थी न मा को । राय साहब भी एसा 
ही कुछ सांच रह थे। जब तक रत्ती की शादी नही हो जाती रघु के 
पास टिके रहन का फैसला उहोने ले लिया था। 
रघु का डर न हाता तो रत्ती का ब्याह इलाहाबाद स ही होता । 
इतने लोगो के भ्राने-जाने का खर्चा बचता, लेन देन का भऋमट ज़्यादा न 
हांता | इतनी दूर आखिर झाता भी कौन ब्याह की तिथि इतनी नजदीक 
थी शोर “याता भेजने मे बाबूजी ने जान-ब्रूभकर भी दुछ समय लगाया । 
शादी के समय रघु काई भी हमामा खड़ा कर सकता था रघु कौ 
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डाह पाकर रत्ती मी बदल सकती थी । उसकी थुभी-युभी सूरत, सबसे 
चटकर विस्तर पर पड़े रहने की दिनचर्या, कसी भी बाम मे पहल ने 
करने की तटस्थता, खाने पीन के प्रति भरुचि, मा के लाख पुचवारने पर 
भी चेहरे पर बना रहनेवाला भाव, मा बावूजी को डराएं रखने बे लिए 
पयाप्त थे । 
रत्ती के ब्याह वी कुछ खास तैयारी होनी भी नहीं थी । दीदी के 
“गहने कपडे उसके लिए सुरक्षित थे | लेन देन के लिए कुछ मामूलो कपडे 
खरीद लिए गए भौर शादी स दस दिन पहनते गाव पहुचने की योजना 
तय हो गई । 
यह बताना वडा मुश्किल था कि रत्ती अपने एवान्‍्त क्षणा में क्या 
सोचती रहती रघु एव हो सकता था, लेक्नि रघु वे प्रलावा भोर क्तिने 
श्रायाम रत्ती के सामने एक साथ खुल गए थे । ताज्जुब इस बात वा था 
कि इन भायामो के भ्रस्तित्व वी बात भी रत्ती के दिमाग म वही दूर- 
दूर तक न थी | भपनी पूरी जिंदगी मे मा के इतने साननिध्य वी बात 
रत्ती न सोची भी नही थी। मा की मभता वी पूटी भ्जस्न धाराग्रो मे रत्ती 
नहा उठी थी । बाबूजी का घीर गम्भीर रहनेवाला चेहरा इतना सहज, 
इतना सामाय हो उठा था कि रत्तो कही खुद को ही प्रपराधी मानने 
लगी थी । का", उसे मालूम होता, मा के मन में उसके लिए इतनी 
ममता झौर पिता के हृदय मे इतना स्नेह है. रघु से भनायास बट जाने 
की बदना उसके दिल को चीर जाती, लेकिन वही मा बाबूजी का प्यार 
उसके जएमा को सहलाता रहता ! रघु की यादो की छठपटाहट वह मा 
की थपकियां मे भूल जाने को कोशिश वरती । रत्ती फभो कभी महसूस 
करती, कितनी राहत, कितनी सुरक्षा, क्तिना स्नेह है इस नये एहसास 
में। ममता वी श्राधी छाह भी प्रगर उसे इग्मा से भलग होने के वाद 
मिली होती तो प्यार की इन काटो भरी राह पर वह क्यो चलती जहा 
हर झोर चुभन, हर श्रोर जख्म भौर उसपर छिडवा जानेवाला नमक 
ही मिला उसे । मा के सीन से लगी एक पसेरू वी तरह दुबकबर वह 
सोचती चलो भ्नच्छा हुमा, एक चक्रवात में पडत पडते बच गई । लेकित 
रघु की धीर गम्भीर मुद्रा से श्रधिक देर चैन न लेने देती । उसवी पभाखा 
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की गहराइया उसे घारा ओर से घेरते लगती तव उसका मन फफक कर 
रो पडने को होता न जाते कया मा वाबूजी झौर रघु विरोधी दायरा 
में भ्रा खडे होते भ्रोर दोतो के बीच की रस्साक्शी रत्ती प्रपती सास के 
हर बज्ञन पर महसूस्त करती । 
गाव के लिए रवाना होते मे दो दिन वाकी थे। भाभी ने मा के 
सामने एक प्रस्ताव रखा, एक दिन मगल ग्रात यहा भी होना चाहिए । 
भाभी की हर बात मा भ्रमूमन मान लेती हैं भौर यह तो जास खुशी का 
मौका था। सबकी बुलावा भेजा गया । ऐसे मौको पर दोस्ती दुश्मनी 
नही देखी जाती । महरी के बिना तो कोई भी मगल काय अधूरा रहता । 
युलवाया उसे भी गया। थाजार से दस सेर बर्ड बताशे प्राए । चार चार 
चताशा के लिफार्फ भरे गए। रत्ती को उस दिन हल्दी-बुकवा लगाकर 
बच में बिठाया गया । उसके ,पस ही बैठी भाभी ने ढोलक सभाल ली 
थी | वकीलिन चाची के हाथ भ मजीरा था। प्र*दर के सारे ऊहापोहा 
के बावजूद रत्ती का मन उस दिन हल्का था । 
भाभी ने ढोलक पर याप दी । उसकी भावाज़ सभी भ्रावाजा मं 
तरती हुई हवा मे गूजने लगी मेरा बना ईद का चाद री के दिल 
में एक चुभन हुई। उसने भ्रपता सिर घुटना पर रख लिया । उसकी 
भाण्तें भ्पने भप्प बाद हो गद्। गाना-बजाना श्याम सात बज्रे तब 
चला । वकीलिन चाची की छोटी वहू फिरकी वी तरह नाचती रही। 
माहल्ले मे जहा भी, चादी ब्याह होता, विसीके घर लडवा होता तो 
वकीलिन चाची अपनी छोटी बहू के साथ जरूर बुलाई जाती । लट॒टू वी 
तरह नाथ नाचबर उनकी वहू सबदे' दिला मे उतर गई थी। कायल 
की घूक सी उसकी झावाज्ञ पर गानेवालिया में एक मस्ती छा जाती। 
हर बार दो चार नये गान उसके कोटा में होते | नये गानों वा बोश रित 
जाता तो पुराना वी फरमाइश हाठी । इ'टी पुराने माना मे से एक रत्ती 
या बहुत पसाद था । खास वर इस गाने पर छोटी भाभी नाचती बटुत 
ग्रच्छी थी । रत्ती की भनकही फ्रमाइस्च उस लिन भी छाटी भाभी तका 
पहुंची | महरी वी बडी वटी राजो वे हाथ में ढोलवा पक्डावर भाभी 
भी नाच मे घेरे मे प्रा गई। दानों भाभियों का सम्मिलित स्वर बढ़े 
पड 


84 | एवं भौरत की ज़िदगी 


उत्साह से गूजा भेरे गोरे बदन पर हरी बूटी धुघरू स्‍ौर पाजेव वी 
सम्मिलित छनछन पर प्रौरतें झूमने लगी। तालियो की पट पट ऐसे शुरू 
हुई कि रत्ती की बद प्रा्सें खुल गइ । 

ठीव' सामने ढोलक वी थाप के साथ तालिया वी लय मिलाठी हुई 
महरी भ्रपलक रत्ती वो घूरे जा रही थी। उसवे हाठ गाने के बोला वे' 
साथ खुल बद हो रहये। रत्ती वी झ्रार्खे महरी की श्रात्रों से बध 
गई। मन का इद्धजाल टूट गया। रगीन बादलों के बीच उडती हुई 
रत्ती भ्रयानव ज़मीन पर भा गिरी । वास्तविकता वी चोट खाकर मत 
एक्यारगी भयभीत हो उठा । महरी न उसके मन का तूफान भाष लिया। 
सबके साथ गाते गात उसके होठ एक रहस्यमय ढंग से मुस्कराए भौर 
वह फिर गान में मस्त हो गई । 

गाना वजाना खत्म हुआ तो बताशे भरे लिफाफों का धाल लेकर 
भा भाइ। महरी भपटकर उठी, 'सबसे पहले विटिया का स्‍झ्ाचल भरो 
बहू जी ।! 

उसने रत्ती का प्ाचेल खीचकर मा की भोर बढ़ा दिया। मा ने 
मुस्कराते हुए एक लिफाफा रत्ती के ग्राचल मं डाल दिया। भावचल का 
छोर रत्ती के हाथ म पक्डाते हुए महरी ने भपने पान से रगे दात दिखा 
दिए, मुधारक हो बिटिया । 

आचल का सिरा मुटठी में पकड़े हुए रत्ती न कागज़ का कोरापन 
महसूस क्या । उसकी मुटठी ज़ोर से भिच गई | 

हमेशा वे लिए रत्ती एक नई राह पर अग्रसर हो जाए इससे पहले 
रघु एवं बार, सिफ एक बार, उससे मिलना चाहता था । रघु गरुनहगार 
था, रत्ती की झआखा मं भी भ्रपराधी था उस दिन रत्ती ने जो कुछ 
सुना झगर वह सब सच था त्तो रघु के भ्रपराध से कौन इ कार कर 
सकता था ? फिर भी रत्ती रघु वा प्राग्रह टाल नहीं सकती थी । 

नियत समय पर जब वह अशोक के नीचे पहुची ती रघु उसका इ त 
जार कर रहा था। दोना एक-दूसरे के सामने पत्र भर ठिठके फिर एक- 
दूसरे की गिरफ्त म ऐसे झा गए जैसे कभी अलग न हान की कसम खा 
रहे हो रत्ती अपना भाषा खो बेठी, रघु अपना सयम भूल गया पेडा 
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८ शर्य 


हर 

दूसरे दिन शाम की ग्राडी से रत्ती का सारा परिवार गाव के लिए 
रवाना हो गया । इग्ना को चिटठी पहले हो डाल दी गई थी 

सारी राह रत्ती खिडको पर बेठी खुले ब्रासमाव को निहारती रही । 
सूरज डूबने से पहले उडत परिदा के साथ उसका मन उड़ता रहा 
काश सबकी नज़र बचाकर वह उन्हीके साथ छड सकी होती, मा- 
बाबूजी के अचानक उमड़ आए प्यार के समुद्र के ऊपर, रघु की खुली 
मुक्त बाहों के दायरे मे, ममता की जक्डती इन कडिया से मुक्त । 

सूरज डूब गया तो रत्ती वे' मन में उडते परिदो का एहसास 
जागता रहा। आखखें खालिस अधेरे का मुकाबला करते करते थक्कर 
अपने श्राप बद हो गइ । 

रघु का लेकर उसने ज्ञिदगी के नहे नह सपने बुने थे । कुछ रेखाएं 
खीची थी जि ८ मिलाकर वह एक सुदर गाह्ृति बनाना चाहती थी, 
जिसे दुनिया ज़िंदगी का नाम देती है। बाबूजी श्रगर चाहते तो रत्ती 
की ज़ि दगी की तस्वीर उही रेखाग्रो से बनती । रघु के साथ उसवी 
एक प्यारी जिंदगी होती रघु की पत्नी श्रौर उसके बच्चे वी वह 
अपना देती रघु सचमुच उसे प्यार करता है, वह उसके लिए सब कुछ 
करती । 

लक्नि उस दूसरे सपन बुनने का झ्रादश मिला है। उसकी पपनी 
रेखाएं मिटाकर कुछ नई रेखाए खीच दी गई हैं । रत्ती भव इड्ही रेखामो 
का जोडेगी काश उस दिन राय साहव के सामने उसन वह नाटक न किया 
होता, श्रपना मन सोलकरर साफ़ साफ सबके सामने रख दिया होता 
हा, वह रघु को प्यार करती है, उसकी जि दगी वा पहला भौर भन्तिम 
पुरुष रधु ही हो सकता है. । लेकिन बहुत से 'बाश' मिलकर जुड भौ 
जाए तो क्या एवं असलियत उतरती है? मा नेतो बडे गवस 
कह दिया, बेटी श्राज तुमन मेर दूध की लाज रस ली। जेस किसी 
एरेगर को न सौंपी जाकर रची रघु को सौंप दी गई हीती तो द्रव 
को लाज चली जाती । 
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रत्ती के मन में कई बार श्राया कि वह मा से पूछे वि धगर वह 
दूध की लाज न रखती तो क्‍या होता ? लेकिन इस तरह मा से कोई 
बात पूछ लेना सिफ दीदी के वश की वात थी । दीदी ने न देखा होता 
तो उस दिन रघु ने झपनी दीदी का गला घोट दिया होता । जमीदारी 
का झुतवा था । पुलिस वाले खा पीकर चुप हो गए होत । फिर रत्ती की 
शादी रघु से करमे में बाबूजी को कोई श्रापत्ति न होती 

उसका रिइ्ता एक ऐसी ही जगह गया भी तो था । पता नही उसकी 
बीवी सगी भौत मरी थी या उसे मार दिया गया था । एक बच्चा था 
पाच साल का । उम्र के लम्बं फासले की वात भाभी ने कही तो मा 
मुस्करा पढ़ी थी, बडी उम्र के लडके के साथ हमारी रत्ती की ग्रच्छी 
पटेगी ।! 

रत्ती उसे जानती थी। बाबूजी के साथ जब वह पढने के लिए 
भ्रकेले भ्राई थी तो वह भ्रकसतर घर प्राता था। वागूजी से न जाने किन- 
किन विषयो पर देर तक बातें करता रहता। शायद उन दिना वह 
बी० ए० कर रहा था । बाद मे इस्पक्टर ग्रॉफ स्कूल्स हो गया । बाबूजी 
से मिलने भ्राता और वाबूजी न होत तो रत्ती स देर देर तक गप्पें मारता । 

एक दिन उसने बाबूजी से कहा था, आपकी यह बेटी बडी तज् 
है।' 

बाबूजी रत्ती की ओर गव से देखकर मुस्कराए थे। रत्ती शरपा- 
कर भाग गई थी। 

'रत्ती का रिव्ता लेकर जब बाबुजी उसके पास गए तो उसने मनाकर 
दिया था 'वह ता एकदम बच्ची है, और मैंन हमेशा उसे श्रपनी बहन 
माना है ।! 

बाबूजी चुप लौट आए थे । झायद वाबूजी की खामोशी उसे खली 
होगी, एक दिन वह खुद मिलने झा गया, जाव किसी दौरे पर आया 
था था सिफ इसो उद्देश्य से। एक दुवली पतली चुलबुली लडकी की 
जगह रत्ती दिखाई पडी तो दखता रह गया। प्रपनी बात वापस लेन 
का क्तिना श्रनुरोध उसन क्या, लेकिन वावृजी एक बार भ्रड जाने के 
आद डिगे कभी अपनी जगह से ? उस साफ साफ मना कर दिया 
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यहा तक कह दिया कि रत्ती का रिश्ता उसीके पडोस वाले गाव में 
तय हा गया है, हालाकि तब ऐसी कोई बात नही थी। 

भ्रव रत्ती की ज़िदगी एक भ्नजान व्यक्ति से बधने जा रही थी। 
गाव किसीके पडोस का हो था दूर बा, क्‍या फक पडता था। लडका 
इण्टर मे पढता था धर प्रच्छा था रत्ती को झौर क्या चाहिए 
सचमुच भव कोई फक नही पडता था श्रपना सब कुछ वह रघु को दे 
चुकी थी। ज़िंदगी का एक पल उसे मिल चुका था। रत्ती को लगा 
अब उसे कुछ नही चाहिए, भ्रव वह कही जाए उसकी जिंदगी का 
चुछ भी हो, कोई फक नहीं पडता । काश, ल्िदगी इतनी आसान 
होती । 

स्टेशन से सात मील की दूरी बलगाडी पर ढचर ढचर पार करके 
सबकी समेटे बाबूजी ग्राव पहुचे तो इग्रा लाठा भर गगाजल लेकर 
बाहर खडी थी । सव पर गगाजल का छिडकाव हुप्ना । रत्तो को देखकर 
मुस्कराइ, 'इतनी वडी हो गई रे रत्ती । ? 

रत्ती ने भुक्‍्कर इग्मा के पर छुए तो उन्होने प्ाशीर्वाद की भडी 
लगा दी। ज़ाहिर था पिछले कुछ महीनो मे जो कुछ घटित हुप्ना उसकी 
कोई खबर इओआ्मा को नही थी । 

उसी शाम से घर मे चहल पहल शुरू ही गई। साभ की समीती, 
सुबह की प्रभातो गा गाकर पितर जगाए जाने लगे। पाधी भाधी रात 
तक ब्याह के गीतो से झागन गूजता रहता । सुबह-शाम आकर नाइन 
रत्ती का हल्दी-बुकवा लगा जाती । यही तो एक प्लास होती है बेटी 
के जनम से। बेटी के! कपडे घोबिन मुफ्त घोती है, कहारिन उसके 
नहाने का पानी मुफ्त भरती है, लगन पडने के वाद नाइन हल्दी घुकवा 
मुफ्त करती है और इस मुफ्तनामे का खामबाजा बंटी के ब्याह मे 
ससुरालवाले भरते हैं। सबबे' लिए नये कपडे, घर सम्पन हुमा तो 
एक-दो थान, हल्के फुल्बे जेवर भी ससुराल से झाते हैं लडकिया जमती 
हैं तो इनवे' घरो में घो के दीये जलते हैं, लडका बे जम से तो मां-वाप 
मालामाल होत हैं इन वंचारिया दा क्या ? एक एवं साड़ियों वे साथ 
थोडी थोड़ी मिठाइया पक्डा दी जाही हैं, वह भी महीने भर बहू का 
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हल्दी-बुकवा करने के बाद | 
दिन मे गेहू धोना-वीनना, दाल पीसना, चावल दाल बीनना 
बारात के तीन वक्‍त वे स्वागत की तैयारियों में घर, पास-पडोस जुटा 
हुआ था| गीतो की भनकार दूर दूर तक व्याह का सदेश पहुचाने लगी । 
पास पडोस की गानेवालिया थम जाती तो श्रकेली अजोरिया की 
झावाज वातावरण में गूजती रहती 
रिइ्तेदारों को “योता जान-वूमकर देर से भेजा गया। बही से 
किमी खुट्के' की गृजाइश वाबूजी छोड ना नही चाहते थे । रत्ती के ब्याह 
में दीदी नहीं बुलाई गई | पता नही 'योता गया या नही । एक सौ एक 
रुपये का मनिश्माडर राय साहव ने बाबूजी के नाम भेज दिया था। 
रत्ती बे लिए कोई बात न रही हो, लक्नि दूसरो के लिए सबसे 
बडा श्राकषण साबित हुआ विदेसिया का नाच | ऐरे गैरे व्याहों मे यह 
'नाच नहीं झ्राता | एक रात के तीन सौ रुपये सवके बृत्ते बी बात 
नही। रत्ती के घरवालों की सम्पनता पर विदेसिया का नाच एक वडी 
'मुहर सावित हुई। वाबूजी ने खुले खज़ाने एलाव किया कि इस नाच 
वे' लिए लडके वाला ने जिद की है। खरबूजा चाकू पर गिरा द्वो या चाकू 
खरबूजे पर विदेसिया वालो के त्तोन सौ रुपये खडे हो गए बाबूजी ने 
इन रुपया का बदोबस्त कस किया यह उनका जाती मामला था । 
बडी शोहरत हुई । दीदी को बारात इतने बडे घर से भ्राई थी फिर 
भी विदेसिया का नाच नही झाया आ्राई थी बनारस की एक श्रधेंड- 
सी पतुरिया । रत्ती के घरवाला की रईसी के ठाट थे देखें भबकी 
दाभाद कसा भाता है 
आखिर छ जुलाई की शाम बारात भी आई । कुल जमा बारह 
प्रादमी । लोगो का माथा ठनका । तिलक में भी तो पचास झादमी हो 
ही जात हैं औरतो मे काना फूसी होत लगी। लेकिन द्वार पूजा के 
समय दूल्ह को देखकर सबकी आाखें जुडा गइ । कद क्राढठी, नाक नक्श, 
“रम रूप जीजा में जो-जो कमिया थी वे सब रत्ती के दूल्हे ने पूरी कर 
दी। रत्ती का भाग्य हजार हज़ार शब्दो मे सराहा जाने लगा | दिन भर 
के उपदास के बाद हल्दी मे रगी हुई रत्ती गाव भर की भाभियों की 
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चुटक्या सहते सहत क्समसा उठी । रघु के प्रति समपण का वह एक 
क्षण दिन भर में एक बार भी तो उसे किसीने या८ नही करन दिया । 

मण्डप में जाने से पहले नहा धोकर तैयार होना था | हल्दी म॑ रगी 
कोरी धोती उसके सामन पड़ी थी, जिस पहनकर फेरे पडन ये। पल- 
भर के लिए काहवर म॑ रत्ती श्रवेली रह गई, दूल्हे की रूप चर्चा मे मग्त 
लडकिया न जाने कहा मर खप गइ । रत्ती के मन म आया, एकदम से 
आग लग जाए जिसमे जलकर उसका प्रासप्रासा सब कुछ भस्म हो 
जाए। लपटो के बीच शात मन से वह अपनी काया की भ्राहुति दे दे । 
रूप, रस, ग ध उसे कुछ नही चाहिए । झ्ाग से उठी हुई लपठो वे साथ 
उसकी झ्रात्मा ऊपर उठे, झाकाझ के शू-य मे दर-दर भटकने लग भ्रपन 
रघु की तलाश मे उस दिन तक भटकक्‍ती रहे जिस दिन जिदगी की 
उम्मीदा का रिश्ता तोड रघु उसकी बाहो मे न भ्रा जाए। 

रत्ती को याद नही कब उसे नहलाया गया । कब वह मण्डप मं भ्राई, 
चढावे की रस्म कय पूरी हुई। वायूजी क साथ गठबंधन करके मा कब 
बैठी कब क-यादान हुभ्ना, कब फेर पडे 

दूसरे दिन जब ससुराल के गहते कपडे पहनाकर बेटी को मण्डप 
मे बिठाने का समय शझ्राया तब मा अ्रपन यहनों का बकता उठा लाइ। 
दीदी के उतारे हुए कपडे-गहने उस पहना दिए गए। श्ञायद बुछ कमी 
महसूस हुई मा ने प्रपन गहन भी पहना दिए रची श्रव पूरी तरह 
सजा दी गई। 

गाव की वडी-बूढिया ने सवाल किया, बेटी का चढावा कह्य है 
बहू ?! 

घिर का पल्‍ला सभातलती हुई मा ने जवाब दिया “स्वराजी ब्याह 
हुआ है चाची ! ससुराल वाले दिखावा पसाद नहीं करत, लडकी जब 
जाएगी तब देंगे जो कुछ देना होगा ।” 

फ्सीन कुछ नही कहा । लक्नि मण्टप मे सजी धजी बेठी रत्ती की 
आखें तुलसी चौर के पास वठी इग्ना वो विसूरती हुई झाखो स कई बार 
मिली । उसका मन हुमग्मा लपककर वह इओआना की सिद्ठुंडती हुई गोद मे 
समा जाएं। मन के सारे ज़रुमा को खराच सरांचकर ताजा कर दे 
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भ्राई | नाइन श्रागन में फली जा रही थी, बिटिया को नहलाकर कल 
लुटिया यही तो रख दी थी। ताबे की भरी लुटिया जान दिए जा 
रहे हैं हीरा मोती जडी थी उस लुटिया मे मूजी माग ता लाए नही 
बड़ी विटिया का ब्याह हुमा था तो छ गजी साडी भ्राई थी, कान में 

ऋमके मिले थे विदाई के समय लुटिया नही मिलेगी तो समधी खाने 
नहीं उठेंगे ४ 

हगामा दोपहर के खाने के समय हुमप्नां था। रत्ती के चचिया ससुर 
रूठ के बढे थे । नेहुछू वे पानी वाली लुटिया वापस नही गई थी । दोपहर 
ढलने लगी थी, सारे वाराती भूखे वेठे रहे । गाव भर म॒ थू थू हो रहो 
थ्री। 

नाइन को मा ने फटकार दिया, 'काहे को चाव-चाव कर रही है । 
साडी नही झ्राई, हम तो नही भाग रहे हैं. ।! 

लक्नि नाइन का रिवाड चालू था, बेटी वे जनम से प्रास बधती 
है हम लोग वी हे राम, एऊ तावे की लुटिया के पीछे इतनी चमरई 
बेटी का निस्तार वहा कैसे होगा 

केसो भइया ने घुडक्कर उसे चुप किया । बाबूजी का दाहिना हाथ 
केसो भाइया । जाने क्‍या ले दे वेः चचिया ससुर को मनाया गया। वाराती 
खाने झ्राएं, तव जाकर भूख से छटठपटाते रिइ्तेदारों को खाना मिला। 
घोविन, कहारित, नाइन को एक एक घोती घर स दी गई । 

शाम को दूल्हा क्‍्लेवा करने भाया तो बहू बेटिया ने घेर लिया, 
“लुटिया कहा छोड आए वायू ज़रा हम भी तो देखें चाचा की जाये 
उसीमे बसती है या श्रम्मा के दहेज मे श्राई थी वह लुटिया हमारे 
ठठेरा के यहा एक रात भ्रम्मा को भेज देते, पचास लुटिया चूही गढकर 
दे देता हाय हाय, एक लुटिया के पीछे नगई पर उतर श्राए, हमारी 
होरे वी क्‍नी ईसे रहेंगी तुम्हारे घर ॥* 

छट्ठी का दूध याद प्रा गया होगा रत्ती के दूल्ह को । लेक्नि बह 
भी था पक्का घाघ | मज्ञाल है जो जुबान खोली हो । 

रत्ती के विदा की पूरी तैयारी थी लेक्नि ऐन मौके पर कुछ हो गया 
या बाबूजी ने ही पतरा बदल लिया। सुनने में भाया लड़के वाले वहू ले 
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जाने के लिए तंयार नही है। 

बारात विदा होन वे दूसरे दिन सारे रिश्तेदार विदा हो गए। वाबुजी 
की छटटी भी वहा थी । इलाहाबाद वापस भान की तैयारी होने लगी। 

इप्ना का मन था रत्ती उनके पास गाव में हो रहे । रत्ती भी यही 
चाहती थी | भपने प्यार की उजडी हुई मजार पर एक दीया जलाने का 
हब भी उस भव कहा था। लेकिन बाबूजी के मन का चोर रत्ती को 
प्रकैले गाव म इग्ना के साथ छोडन के लिए तंयार नही हुआ । बाबूजी ने 
तक जो भी दिए हा, इप्चा चुप हो गइ । उनकी ज्ञिदगी का भकेलापन 
चार दिन रत्ती के साथ रहने से कट भी तो नही सकता था । 

नियत दिन इृप्ना से विदा लेकर रत्ती मा बाबूजी के साथ इलाहाबाद 
के लिए रवाना हो गई । 
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रत्ती से हुई भातिम मुलाकात के बाद रघु एकदम खोखला हो गया। 
गाडी के साथ इलाहाबाद से कानपुर, कानपुर से टुण्डला यात्रियों के 
टिकट देखते फिरने की उसकी यात्राएं भ्रथहीन हो भइ । भ्रव तक की उसकी 
दिनचर्या काय क्लाप, ज़िंदगी का एक केद्रबिदु थी--रत्ती । रक्ती 
जहा भी थी, जैसे भी थी एक उम्मीद थी कि एक दिन जंसे भी हं। वह 
उस झपनाएगा। उसके साथ की एक वाछित जिदगी की वल्पना ही उसके 
तन मन भ॑ एक विश्वास पैदा कर देती । रत्ती पर भ्रपना एक प्रदश्य 
झ्रधिकार उसने हमेशा महसूस किया जो भश्रव हट गया था । उसके मन 
प्राण म बसी रत्ती ग्रव किसी और को सौप दी जाएगी यह खयाल ही 
उसके सतुलन को विच्छिन किए जा रहा था | सिर पर सवार उसके 
चाचा जी वार बार उसे यहूं समझान की कोशिश कर रहे थे कि रत्ती 
म ऐसी कोई खास बात नही अगर वह चाहेगा तो उसके लिए लडकियों 
की कतार लगा दी जाएगी, जिसे वह पसन्द करेगा उससे उसवी दुबारा 
शादी कर दी जाएगी, वह अ्रमीर घर का लडका है, प्राकषणों की 
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वमी उसके लिए दुनिया में समव नही ।' 
लेकिन ये बातें रघु बहुत पहले साच चुबा था। रत्ती वो लेकर 
मन में उमड़ आए सम्मोहन पर उसे खुद हो हैरानी हुई थी । सीधी- 
सादी एक ज़रा सी लड़वी न उसके व्यक्तित्व वां इस तरह ढक' लिया 
था कि उसके लिए वह कुछ भी करने को तैयार था । रघु को श्रपनी 
योवी से कोई शिकायत नही थी। गाव के खुले माहौल म पली स्वस्थ- 
सुदर उसकी थीवी उसके इश्चारो पर उठ-वठ सवती थी। खानदानी 
रुतवे मे दो चार रिक्त इधर-उधर भी वर लिए जाए तो पोरुप के प्रतीक 
माने जाते हैं। लेक्नि रघु प्रपने व्यवस्था पसंद मन में सिफ रत्ती को 
बिठा पाया । उसवी व्यवस्था सिफ रत्ती वो भपना पाई, वरना भरा पूरा 
परिवार माता पिता चाचा चाची, भाई वहन बीवी बच्चा क्‍या नहीं था 
उसके पास भौर एक रत्ती थी कि उसके झ्रा जान स सभी रिंते कच्च 
सूत की तरह टूट गए थे । 
छोट भाई वी शादी में पहली वार जेठ वनबर गया तो परदे के पीछे 
से भाक्ती प्रनेव झासा में सिफ दो भाखों पर उसवी नज़र टिकी। सिफ 
एक चेहरा, किशोर, चुलबुला इस एक चेहरे पर घमक्ती दो आ्ाखो की 
भदेखी भ्रसीम गहराइयों से रघु का वयस्क मन डूबने लगा था। इन 
आझ्ाखो पर तैरते चचलता के धनक द्वीप रघु एक भटवे में पार कर 
गया। न जाने क्‍या दिल की भ्रसस्य धडकनो म से एक वही रुक गईं 
थी चेहरा परदे के पीछे के झसख्या चेहरा मे खो गया। रघु वा वयस्क 
मन सकी हुई दिल की घडकन वही छोड भागे बढ गया था । 
दो दिन बारात रुकी | दो दिन रघु वह एक चेहरा दूढता रहा, हर 
शस्मझदायगो के समय जब भी जनवासे से इधर पाना हुप्ता रधु वेचनी 
से निराश होता रहा । बहू की डोली उठी तो झनेक लबक्या के बीच 
बेहाल होता डोली के साथ भागता वह चेहरा उसे फिर दिखाई पडा । 
डाली जब एक जगह रस दी गई तो विदा होते बारातिया में वह सबसे 
पीछे हो गया। अजाने झाकपण म॑ खिंचा वह उसके पास पहुचा । रिश्ते 
का अदाज़ा लग गया था । विश्योर चेहरे पर जडी भासी की गहेराइया 
एक बार फ्रि सामन आाइ उसी क्षण रधु को लगा इन गहराइयो म वह 
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डूब जाएगा । कही डूबकर खो जाने वी इच्छा इससे पहले उसके मन 
ने कभी नही जागयी थी । 

शब तक की भ्रपनी ज़िदगी से धीरे-धीरे उसे भ्ररुचि होन लगी। 
अपने चारो श्रोर का वातावरण उसे एकदम सहज सुगम भ्रौर शायद 
इसीलिए उबाऊ लगने लगा। बचपन स लेकर भ्रव तक उसे जिस चीज़ 
वी जरूरत पड़ी उसके वहन स पहले वह हाजिर कर दी गई। फिर 
चाह उसने प्सका इस्तमाल किया या यू ही छोड दिया । स्वाभाविक तो 
यह था वि' इस तरह का बचपन विताने के वाद वह एक जिद्दी, स्वार्थी, 
'परले सिरे का घमडी या एसा ही वुछ होता । लेकिन प्रकृति न जिस साचे 
में उसका दिलोदिमाग ढाला उसमे इस तरह की प्रतिक्रिया्रो की गुजाइश 
चही छोडी गई । वह शत, गम्भीर भोर सवप्रिय बवकर बडा हुआ । रघु 
को याद नहो जब उसके विरोधिया ने भी क्सी बात वे लिए उसे कभी 
मना क्या हो । 

पत्नी के प्रति उसका लगाव इतना ही था कि वह उसवे साथ बाघ 
दी गई है, जो उसके तरुण जिस्म वी भूख मिटा सकती है, समय भाने 
'पर उसका निर्वाह उसे करना होगा कही कोई जांध्विम नही जिसे उठा- 
कर झादमी कुछ कर गुजरने का हौसला बुलद कर सके । 

रत्ती को देखन के बाद उसके मन में कुछ हामिल करने को पहली 
जिनासा जागी। दो साल पहले बी० ए० पास करके प्रागे पढने वी 
अपनी भनिच्छा वह जाहिर कर चुका था। ज़मीदारी के खत्म होन के 
चर्चे थे, इतना पढ़ लिखकर धर का कारोबार क्या सभालना ! एक 
नौकरी वी तलाश थी जिसे वह कर सकता था। इसीलिए जब इताहा- 
बाद में उसकी नौकरी की बात चली तो बेकिफक उसने अ्रपनी सहमति 
दे दी। जाहिर था कि नौकरी हासिल करने से ज्यादा उस्ते रत्ती को 
लज़दीक स दखन परखने की उत्सुकता यी। 

रस्म के हिसाब से रत्ती जब उस जीजाजी कहने लगी तो पहले 
उसके मन में खीक पदा हुई लेकिन कोई उपाय नहीं था। रघु के मन 
में उठने वाले तूफाना को समझने के लिए रत्ती छोटी थी श्रौर जल्दी- 
बाजी मं काम बिगाडना रघु ने सीखा नहीं था। रत्ती के हत्के फुल्बे' 
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मजावा में वह हिस्सा लेने लगा। 

धर में इधर से उधर चिडिया की तरह फुल्कक्‍्ती रत्ती रघु वे 
व्यक्तित्व वे! कराखे पार करती गई। रत्ता के व्यवहार म होने वाले 
परिवतना वो बह बड़े ध्यान से परखता रहा । उसे कसी ऐस मौद' वी 
तला' रहने लगी जब वह अपने मन वी बात रत्ती वे सामन रखता भौर 
रत्ती पर उसकी सही प्रतिक्रिया होती । 

यह सच है वि रत्ती के साथ हुई उसकी तमाम मुलाबाता में रत्ती 

मे कभी कुछ बहा नही, लेकिन उसकी भावभीनी श्रार्खे जिस भपक्षा से 
रघु की श्रोर उठती उस समझने मे उसने कमी गलती नही बी। रक्ती 
बे! साथ वी सम्मिलित ज्ञिदगी म एक ही बाघां थी उसकी वीवी । प्रगर 
वह रास्ते स हट जाती तो दुनिया वी कोई ताकत उसे रत्ती को प्रा लेन 
से रोक नही सकती थी । कई रातें जाग जागकर रघु ने बडे ठड़े दिमाग 
से सोचा, तब उसे एव तरकीब सूझी । ऐसा नहीं था कि इस तरकीब 
पर वह उछल पडा हो. इस खयाल मात्र से वह हफ्ता बेचैन रहा, लेकिन 
रत्ती को हासिल न कर पाने की बेचनी जब कई गुना बढ गई तब रघु 
खामोश बैठा नहीं रह सका । 

रघु जानटा था रत्ती उसे चाहती है । उसकी बीवी के होत हुए भी 
उसका बढ़ा हुप्रा हाथ बह थाम लेगी | लेकित बीच में उसके कट्टर माता- 
पिता थे जो सौत पर ग्रपनी बंटी कभी नही देत । रघु वे सामने उस एक 
तरकीव बे” अलावा कोई रास्ता नही था महीने भर की छट॒टी लेबर 
गात्र के लिए प्रव वह रवाना हुप्ना तो उसे पूरा विश्वास था कि जब वह 
लौठगा तो उसकी दुनिया बदल चुकी रहगी | दो चार महीन गमी म॑ 
कट जाएगे फिर घरवाले शादी का भ्रस्ताव रखेंग | तब वह भ्रपन चाचा 
का पपने दिल की बात बता देगा भौर हर बार की तरह इस बार भी 
चाचा उसकी इच्छा पूरी करके निहाल हो जाएंगे । 

सौकरी लगने के बाद पहली बार गाव गया था इतने दित रहने । 
सीन चार रातें वीवी के साथ भी भच्छी हो गुज़्रो । पानी बदलने से 
हल्वा-सा जुकाम था, सिरदद का बहाना करवे रात भर लेटा रहता। 


बीवी सिर पैर दवाते दबात थक्‍कर सो जाती। दो चार दिन ऐस भी 
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निकल जाने मे कोई हज नही था। 
पाचवी रात भपनी तरकीव पर पहली बार अमल करने का फसला 
रघु ने कर लिया। दोपहर से ही मत पक्का करता रहा शाम को चाचाजी 
के साथ खेता की सैर करन निकला । इधर-उघर की तमाम बातें की । 
हवेली के चारो झोर पक्की दीवार खिचवाने की बात तय हो गई | लौट- 
कर दास्तो के साथ गपशप करता रहा। सबये साथ रात का खाना 
खाया फिर थकान का बहाना करके जल्दी ही सोने घला गया । 
काफी देर बाद बीवी दूध का गिलास लेकर दाखिल हुई। रघू उसे 
गौर से देखता रहा। न जाने क्‍या सोचकर बीवी ने दूध का गिलास 
सिरहाने रख्ले स्टूल पर रख दिया शोर पास भाकर खडी हो गई ! 
“गोविद कहा है ?! उसने बेटे के वारे मे पूछा । 
“प्रम्मा के पास ।! 
रघु बोला नहीं। हाथ पकडक्र बीवी को पास बिठा लिया । कुछ 
देर वह आखें बद किए पड़ा रहा । 
आज तबीयत कसी है ?” बीवी थोडा श्ौर पास भ्रा गई । 
रघु ने कोई जवाब नही दिया । हाथ का विंचाव बढा । उसने बीवी 
को पास लिटा लिया । दोनो चुपचाप लैटे रह फिर भलसाएं हुए रघु 
से बीवी को शोर करवट बदली। उसका हाथ गठे हुए जिस्म पर 
फ्सिलने लगा । उत्तेजना की ऊष्मा से सासें गम होते लगी। 
पत्र भर के लिए रघु सब कुछ भूल गया । रत्ती रत्ती वो हासिल 
करने की वचेनी बीवी का मासूम चेहरा सिरहान रखे गिलास भरे 
दूध पर एक नज्जर पडी। दूसरे ही क्षण रघु की गम सासा के नीचे 
तड़पता हुआ बीवी का जिस्म था उसकी रगा में गम लोहे जैसी 
पिचलती तप्त वासना थी. और सब शू य, एकदम शूय इतनी हिंसा 
उसमे पहले कभी नहीं जागी थी । हे 
“दूध नही पियोगे ?” काफी समय बाद नोचकर फेंके गए भ्रपन कपड़े 
ट्टोलती बीची ने पूछा । 
(तुम पी ला,' रघु की आवाज उनीदी थी, “जरा खिंडकी खोल देना, 
बडी गर्मी लग रही है ।' 
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बीवी ने कपडे पहने, बगल वाली खिड़की सोत दी । एक सास मं 
ठडे पड गए दूध वा गिलास साती कर दिया, फिर चुपचाप प्रावर पति 
की बगल म लेट गई। 

प्राधी रात बीत चुवी थी | रघु वी आखा में पल-भर को भी नींद 
नही पश्राई | दम साधे यह ऐस पडा था जैसे कोई गहरी नींद सो रहा हो 

उसके दिल वी धड़कन एक्वारगी रुछ जाने का हुई जब उसबो बीवी 

आहिंस्ता से उठकर दरवाज़े वी भोर यढी । श्रभी बुढी पात्र ही रही 
थी कि भ्ां भश्रो करती हुई बही बठ गई | रघु को लगा क्मीन भरा 
हुप्रा घडा भटके स उलट दिया हो । एक प्रतिक्रिया हुई कि एनदम से 
उठे पूछे वि क्या हुप्रा, लकिनि गहरी नींद सोन वाला प्रादमी इतना 
झासानी स॑ थाड़े ही उठता है। वह पडा रहा ! दरवाज्ञा खुलने की प्राहट 
इसमे सुनी । 

दरवाजे के बाहर हांते होत जब दूसरी वार के हुई तब रधु को 
अपनी बीवी वी पतली वबेजान प्रावाज़ सुनाई पड़ी, भम्मा 

जरा देर मे सारा घर जाग गया । रघु की वीवो के पर क करती 
जा रही थी। चाचा को प्रावाज्ञ भाई, “काह को सारा धर सिर पे उठाए 
जा रही है. खाने पीन म गडबडी वी होगी छोटी बहू स कहो दो बूद 
अमृतधारा दे दे, ठोक हो जाएगी ॥” 

चाची न भ्रावर रघु को जगाया, 'वाहर जाकर सो जाप्रो बाबू, सारा 
अर उल्टी स भर गया है. कहा यादगी म पड़े रहोगे !! 

प्राज्ञाकारी बच्चे की तरह दरवाजे पर फैली गदगी से बचता बचाता 
रुघु बाहर चला गया । चाचा की चारपाई के पास एक बिस्तर उसका 
भी लगा दिया गया था । 

सुबह होत होत वीवो के हाथ पर ढडे पडने लगे। गाव के हकीम 
को बुलाया गया । बडी पूछताछ के बाद लोग इस नतीजे पर पहुचे क्द्ध 
में ही कुछ पड गया होगा । छाटी बहू ने झ्पना झपराघ क्यूल कर लिया 
कि रात दूध उसन पीतल की बढाई म झ्ौठा दिया था। गनीमत थी कि 
एक गिलास दूध रघु वी वीवी ही निक्नालक्र लाई थी बाकी सारा दूध 


जमा टिया गया था। 
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जमी हुईं दही को बडी सी मटऊ्ी घूरे पर फेंक दी गई । रघु की मा 
ने प्रपना भाग्य सराहा | साख लाख देवो दवता गांहराए कि दूध उसके 
बेटे ने नदों पिया वरना श्राज वह कहा की होती | 

श्राते वाले तीन दिन तक रघु की वीवो निढाल पडी रही । रघु उसे 
दिन की रोशनी में दो एक वार दख झाता । फिर सब कुछ सामा ये हो 
गया । बीवी का सा सिध्य. उसकी गरम सासा के सीचे बीवी का जिस्म 
वार बार तड़पा उसकी रगा मे वासना बार बार पिघली उसकी 
तप्त हिसा में नहाकर उसकी बीवी घ य हो उठी । यार दोस्तो से मिलना 
बरकरार रहा । चाचाजी के साथ शामे कठती रही । दस दिन झऔर बीत 
गए । 

उस दिन गाव का वाज़ार था। छोटे वच्चो को लेकर रघु बाजार 
गया । सब वी अ्लग-भ्रलग खिलौने, वताशे, मिठाई दिलबाकर काफ़ी 
देर बाजार का चक्र काटता रहा ! लौटन लगा तो दो बीडे पात्र के भी 
बघबा लिए। 

रात का धर के सारे काम खत्म क रके बीवी श्राई तो रघु उसका इ त- 
जार कर रहा था, लपककर उसमे अपनी बाहों मे भर लिया । 

लगता है इस बार मुर्क जिंदा नही छोडोगे बोवी वा जिस्म कस 
मसा उठा उसके होठा पर तप्ति की मुस्वान थी। 

रघु ने अपनी गिरफ्त ढीली कर दी। जेब से निकालकर एक 
पान खुद खा गया, दूसरा बीवी बी श्रोर बढा दिया । 

सुबह का कोलाहुल आगन म खुरू हुआ तो रघु उठा। बीबी 
बेखबर सी रहो थी। सिरहाने खूटो पर दया जुर्ता उतारकर उसन 
पहना, एक उचदती नजर बिस्तर वी आर डाली और कमर से बाहर 
हो गया । 

छाटी बहू आगन मे भाड़ लगा रही थी। रघु को कमरे से निकलता 
देख उसने चेहरा घुमावर पत्लू थोडा आगे कर लिया। आग का दर- 
बाज़ा खोलकर वह बाहर श्रा गया । सुबह का भुटपुटा साफ हा चला 
था। इवर उधर देल्ले वगर वह सीवा खेतो वी ओर निकल गया। सुयद् 
नी ताजी हवा उसे ग्रच्छी लगी। गाव प्राए उसे प द्रह दिन बीत चुके थे 
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प्रचानक रत्ती का खयाल भाया । वह इस समय क्‍या कर रही होगी, 

बह यूही सोचने लगा । 

छुट्टिया भ्रभी पद्रह दिन बाकी थी । पहले प्रयास की श्रसफलता 
का खामयाजा घुवाने के लिए इतना समय काफ़ी था । 

उस दिन श्घु थी बीवी दिन चढ़े तक सोती रही । रसोई प्रवेली 
छोटी बहू न सभाली । बेटा इतने दिनो वाद घर प्रापा था। दोना 
जवान थे। इतनी समझ तो घरवाला में होती है. किसौने इस शोर 
खास ध्यान नहीं दिया । दोपहर का साना छोटी बहू जेठानी के बमरे 
मे रख झ्राई। दो एक बार उसन उठाने वी वोनिश की लेकिन मरी 
नींद थी जा टूटने का नाम नही ले रही थी 

'रख दे छोटी, प्रभी उठती हू । कहत हुए करवट वदलवर रघु वी 
बीवी फिर सो गइ। छोटी बहू ने खाना रस दिया, मुस्करात हुए जेठानी 
के प्रस्त-व्यस्त कपडे ठीक किए फिर कमरे का दरवाज़ा भेडकर चली 
गई । 

बीस प्राणिया के घर मे एक वहू का न उठना या राज़ के वामों मे 
शामिल न होना क्सीको झजीब नहीं लगा खासतौर पर जब परदेसी 
बेटा घर भ्राया हा तमाम दूसरे दिना की तरह वह दित भी बीत 
गया । 

रात को रघु कमरे में भाया ता दोपहर की थाली खुली पडी थी 
शायद दो चार लुक्मे ही खाए गए थे । रधु न बहन को बुलाकर जूठी 
थाली उठवाई, भाभी के लिए एक गिलास दुध मगवाया भौोर भादर से 
दरवाजा बाद बरके पलग पर भरा गया। वसबर बीवी को देखकर मन 
वा जानवर घोरे-पीरे जागन लगा था। 

सब कुछ ठीक ठाक चल रहा था। जिस्म की भूख मिटाकर उसने 
वीवी को भिक्रीडा भर दूध का गिलास उसके हांठो से लगा दिया। 
बीवी की भपती हुई पलकों ऊपर उठने की कावितर में फरफडाई 
लेकिन वजन भारी था गटगरट करके दूध वा गिलास एक सास मे 
उसने खाली कर तिया। उसे लिटाबर रघु भी आराम से लेट गया । यह 
उसके धय वी परीक्षा थी झोर शायद भविष्य का झालिरी दुरावह स्वप्त। 
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लगभग बीस मिनट बाद बगल में पडी बीवी के गले से निकलती 
थुर-घुर की प्रावाज़ उसने सुवी | थोडी देर बाद वेजान से हाथ पैर भी 
शायद छठपटाने की कोशिश में हिले डुले फिर शात हो गए। चौक्स 
होकर रघु न एक नजर अपनी बीवी पर डाली। चेहरा अधरे मं ठीक 
से दिखाई नहीं पडा लेकिन श्राखों की पुतलिया अधखूली थी। यह 
मौका झगर हाथ से निकल गया ता दुबारा नही मिलेगा। 
रघु उठा। जेब से रूमाल निकालकर उसने बीवी के गले पर रखा 
रघु के व्यक्तित्व का सारा सयम बहशत में बदल गया । दूसरे ही 
क्षण वह अपनी बीवी वे' सीन पर था | उसके हाथ पूरी ताकत से बीवी' 
के गले पर जकडते जा रह थे । 
बीवी के गले की धुर घुर शायद तेजी मे बदल गए थे । बगल 
वाली खिडधी फटाक स खुली छोटी बहू की आइ्ृति पल भर रक्‍कर 
बिलीन हो गई । रघु के पोर पोर का लहू बफ बने गया। 
दरवाजे पर तजी से थाप पड़ने लगी ता उसकी तादा दूटी। 
यानचालित पुतले की तरह वह बीबी के सीने से उतरा, रूमाल जैब मे 
रखा भौर दरवाज़े तक गया, कुडी खोल दी । जागे झ्रधजागे कई चेहरे 
दरवाज़े पर थे । बदहवास चाचा की झाखो में वह पल-भर दखता रहा 
फिर आगे बढने को हुश्ना। एकदम भागे बढ झाए चाचा वी ढीली मुजाझो 
में उसका जवान जिस्म प्रचानक बूढा हो गया । 
घर में सन्नाटा बायम रफ़ने का एलान करते हुए रघु को प्रपनी 
बाहो म समेटे राय साहब सबकी प्राखो से ग्रोभल हो गए। रघु न अपन 
चाचा को साफ साफ सब कुछ बता दिया । 
बहू का बेशम जवान ज़िस्म खतरे की सीमा पार नही कर पाया । 
उप्तके जिस्म का जहर घरेलू उपचार से निकाल दिया गया। उस्त रात 
के बाद रघु झपनी बीवी से फिर नही मिला। 
महीने भर बाद जब रघु की छूटिट्या खत्म हुईं तो काम पर वापस 
झान वी इजाजत उसे नहीं मिली राय साहब की जिद पर एक महीने 
वी छूट्टी उसे और लेनी पडी । यह पूरा समय उसका राय साहव के साथ 
ही बीता | कुछ दिन घर पर रहने के बाद जब बडी वहू के स्वास्थ्य म॑ 
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सुधार होने लगा तब राय साहब रधु को लेकर हाथ,से निकलती जमीदारी 
के दोरे पर चले गए । इस बीच रघु से उनकी तरह तरह की बातें हुई । 
अपने मन का एक-एक कोना उसने राय साहब के सामते खोलकर रख 
दिया । 

सारी बात सुनन समभने के बाद राय साहब ने रघु स एक ही वात 
कही “प्रगर तुम सचमुच चाहत हो ता रत्ती तुम्हे मिलेगी । लेविन उसके 
लिए तुम बहू की जान नही लोग ।” 

रघु म राय साहब की वात पर अमल बरने का वचन दिया। 

दी महीन पूरे हुए तो रघु श्रपमे काम पर वापस झा गया। राय 
साहव ने कुछ दिना बाद इलाहाबाद ग्राकर बातचीत ब्रागे बढाने का 
आश्वासन उसे दे दिया था। रघु को श्रपने चाचा पर विश्वास था। 

रघु नही चाहता था कि इस पूरे किस्से मे रत्ती को लाया जाए। 
सबके सामने एक क्टघरे मं खडा करके उससे कुछ पूठने या क्यूलवात 
की वात तो दूर थी । लेकिन राय साहब कच्चे ज़िलादी नहीं थे । क्तिव 
ही साप उ होन यू ही मार दिए थे उनकी लाठी को एक सराच भी 
नहीं लगी थी। उ हान जिद करके रघु को इस बात पर राजी कर लिया 
कि रत्ती प्रगर दबी जुवान भी झपनी चाहत की बात सबके सामने क्यूल 
कर लेगी तो श्राग वे सार मामल वह सम्नाल लेंगे। रत्ती के नाबालिग 
हान से कोई फ्क नही पडता रिश्ता तो वालिया में तय होना था। 

बड़े भिभक्ते हुए रघु उस ड्रामे वे लिए तयार टहुआ्ना था। रत्ती के 
सामने उसने खुद को क्तिना श्रपराधी महसूस विया । वातचीस का 
सिलसिला उस दिन जहा शुरू हुआ भ्ौर जिस तरह उसे सत्म क्या 
गया । रघु को समभते दर नही लगा वि राय साहब कया फसला उसवी 
पूरी जिंदगी म पहली बार उसवे खिलाफ जा रहा था प्रौर यह कि 
वह भी उन तमाम लोगा म से एक है जिसे राय साहब जब जिस तरह 
चाह इस्तमाल बर सकते हैं। रत्ती वा खोने वे खतरे भोौर इस एहसास 
की य नणा मे उस दिन उस कोइ फ्क दिखाई नहीं पडा था । 

विश्वासघात श्रौर अपमान से ग्राहत वह एक हारे हुए जुप्रारी की 
तरह उस दिन वापस भ्रा गया राय साहब उसीके घर से डटे रहे 
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'प्रपने साथ ले चलने को बात श्रव नही कहोगे ?” रत्ती ने श्रपनी 
द्वोना बाह रघु के गले में डाल दी । 

“कहा चलांगी ?! रघु बात वी गहराई से चौंक पडा । 

4वही, जहा ने चलन वी बात क्या करते ये ।” 

रत्ती को भ्रपनी बाहो में समेटते हुए रघु ने सीने से लया लिया। 
योला कुछ भी नही । 

तुम्हारे बिना अच्छा नही लगता ।” रत्ती ही फिर बोली । 

रघु एक हाथ स उसका सिर थपकने लगा। 

आने वाली मुलाकातो म रत्ती भ्रपना सवाल दोहराती रही | सवाल 
वी हर भ्रावृत्ति के साथ उसके मन की बेचेनी बढती गई। उसकी हर 
बेचनी के साथ तुफान से पहले वाली उमस रघु वे मन मे घर करती 
गई । रघु स्थिति की गम्भीरता से वाकिफ था लेकिन रत्ती के सवाल जब 
सामने भ्राकर खड़े हां जाते तो कुछ करते-करत वह रुक जाता । उसके 
भपने मन की बेपनाह स्थिरता पनाह दूढने के लिए बौखलान लगती । 
रत्ती की फातर ग्राखो की विज्वलता, उनमे डूब जान का पश्राग्रह रघु के 
अपने वस वी बात नहीं थी । उसका ऊपर से सपाट दोखनेवाला संयम 
जाने कव का खोखला हो चुका था । 

दाना ने एक दिन तय किया, हम कही भाग चलेंगे। दुनिया, समाज 
सबकी नजरा सं दूर । _ दिन, समय, स्थान तय करने की बात उस 
दिन भगली मुलाकात के लिए छोड दी गई । 
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आगने का दिन, समय तथ हो गया तो रतक्ती ने सोच-समभझकर एक 
योजना बनाई । पिछल दिनो उसके जैठ वी एब चिटठी बावूजी वे' 
नाम झाई थी, साथ म नत्थी एक गरुमनाम चिटठी भौर थी जिसमे रत्ती 
के चाल चलन पर टिप्पणी की गई थी प्रौर स्पष्ट शब्दा मं लिखा था 
कि वह भपने बहनोई के बडे भाई से फसो है। उसे तोन महीने का पेट 
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बहनोई दा बडा भाई है। ग्रापके खानदान को गरिमा मुझ नाचीज से 
मंली हो एसा मैं हरगिज़ नही चाहती । समाज ने मुझे झ्रापके लड़के से 
बाघ जरूर दिया लेकिन एक पल के लिए भी वह पुरुष मरे मन स नहा 
गया जिस मैं श्रपता पति मानती हू. ज्यादती उसके साथ हुई है जिसके 
भ्रस्तित्व पर आपका बेबुनियाद प्रस्तित्व थांपा गया है मैं उसीको हु 
भोर हमेशा रहूगी । दादी मे वाई ऐसी चीज़ झ्रापकी भ्रार से मिली 
नही जिसे धापस वरन का सवाल पदा हा। मेरी माग म भरा गया 
सिदृर भी मरी नाइन वे सिहोरे काथा मुक्त मालूम है व्याह म दोना 
भौर का खर्चा मेरे पिता न उठाया था । इस विवाह म प्रगर झापको कुछ 
मिला नही तो आपने कुछ साया भी नटी । मेरी साफ़योई श्रापकों पसद' 
श्राएगी ऐसा मेरा विश्वास है ।” 

पिता वे पत्र मे भा के सिरदाने स उठाव'र ससुराल वाला पत्र पढ' 
लेन की गम्रुस्ताखी के लिए रत्ती न माफ़ी मांगी, झौर साफ़ शब्दों मं 
लिखा बचपन से हो ग्रापकीि दिखाए हुए रास्त पर चलो हु । श्रापने 
कहा था जि दगी का फसला अपन विवक से खुद लेना चाहिए। मेरा 
फेसला झ्रापको माय नही हाता, इसलिए लिया नहीं, मा न॑ दूध का 
बास्ता दे दिया। भ्रपन ढंग स जीने वा हक मुझे जिंदगी नहीं देगी 
क्योकि मैं नावालिंग हु। मौत के घर उम्र भहो पूछी जाती, इसलिए 
दर्मक वही दूगी । यह जिदगी मैं जी नहीं पाऊगी । झाप एक पल के 
लिए भी मत साचिए कि झापकी बटी कायर है। भ्रव तक जितना सहंता 
पडा है। उससे श्राथे वी हिम्मत टूट गई है । जब यह पत्र आपके हाथ 
में पडेगा मैं गया की लहरो वी समपित हो चुकी रहुगी । साथ का पत्र 
झाप उन लोगा का भेज सक्‍त हैं जिनके हाथो सौपकर पाप मुझसे 
मुक्त हो चुने है। रची श्रपनी पढाई लिखाई का दुस्पयोग कर रही है, 
इसलिए वटिया को पढान की वात भूल जाइए बाबजी वंटिया मा-बाप 
के सिर चढा हुआ्ना पाप है, जितनो जल्दी, जितने सस्त से उतस मुक्ति 
मिल ठीक है 

रत्ती ने दोना पत्र एक लिफाफे मे बाद कर प्रपने बिस्तर के नीचे 
छिपा दिया । उस दिन सार घर की उसने जमकर सफाई की, सबते 
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कपडे बटोरकर धोए, छोटी बहनो की कघी चोटी वी, दर तक बाबूजी 
को किताबा से गर्दे कराठती रहो शाम का पूरा खाना बनाया। 
सबका खिला पिलाकर दस बजे रात के करीब मुक्त हुई तो नाक कान, 
गले का जेबर एक रूमाल मे बाधकर बिस्तर के नीचे छिपे ब द लिफाफे 
के पास रखा | मा की एक सादी खहर की घोती और तौलिया लेकर 
वह गुसलखान में घुस गई । हाथ की चूडिया तोडकर उसने नाली मे 
बहा दी। मांग का सिंदूर रगड-रगडकर साफ़ कर दिया । साबुन लगा 
लगाकर वालो का तेव छूडाया फिर नलका सोलकर नीचे बठ गई। 

कार्तिक का महीना शुर हा गया था। न जाने कितने बरसा से 
इग्रा कातिक नहाती श्रा रही थी। रोज चुचुहिया की श्रावाज पर उठना, 
ताजे गोबर से तुलसी चौरा लीपना, बगल म॑ घोती, हाथ मे क्मडल 
लटकाए घर से गगाजी की दूरी नापना पितरो को पानी दना रोज़ रोज 
की याचना दोहराना और सूरज उगन से पहले घर झा जाना। कात्तिक 

हान वाली औरतो की हांड में इग्मा हमेशा प्रथम ग्राती फिर पूर्णहुति 

का नहान, पूर्णिमा का मेला । इस मेत्रे मे शामिल होने की कितनी 
ललक रहती रत्ती के मन मे। एक समय था जब इग्ना का अकंलापन 
बाटने बाबूजी हर साल पूर्णिमा के मेले पर गाव जाते । प्रब तो बरस 
बीत जात है, इम्रा को याद भी बाबूजी को शायद ही झाती हो । मा हर 
महीने पच्चीस रुपय का सनिग्नाडर जरूर भिजवा दतो है। इप्मा कारतिक 
भर भ्र न नही खाती । मयली का दिया हुआ सेर डेढ सेर दूध भी श्रौठा- 
प्रौदाकर घी निकातत के लिए जमाती रहती है। बंटे के लिए भ्रसली 
थी भ्राने जाने वाले के हाथ भेज देती है । जाडा की रात म मठठा गरम 
करके पीती है। रत्ती ने इमा कया कइ बार टोका है, 'कितनी कजूस है 
इग्चा भ्राप ! / 

इग्ना रत्ती की बात अनसुनी कर देता, कई वार कहती, लका की 
इतनी बडी सना हम पार नही लगा सक्त न जिसके कघो पर इतना 
भारी वार है वह घासलेट खाकर क्तिने दिन जिएगा 77 

रसी की झाखो के सामने इम्मा की सफेद माग के रीच चराचक 
सिंदूर सजीव हो उठा। चौडे ताम्बइ माथे पर गोल बडी, लाल पिन्‍्दी * 
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सयालो वी नरम मिट॒टी पर वास्तविकता वा एवं धज़नी पत्थर गिर 
पड़ा । नलपा बाद कर वह उठ खड़ी हुई । बालो का पानी निचोडा, एव 
ग्राठ बाध ग्दन पर रख ली बदन वा पानी सुध्ाया । मामी सादी 
खहर की धोती पहनकर बाहर झाई तो उसे कपकपी छूट रही थी । 
दूध वाबूजी वे! सुबह के नाश्ते वे लिए रखा था। चाय बनाने मे 
खटपट होती, रत्ती चुपचाप रजाई में घुस गई। वाल खालबर उसन 
चारपाई के नीचे लटका दिए | उस रात रत्ती ने खाना नही वाया। 
विश्वविद्यालय की मीनार घडी रोज़ की तरह हर पद्रह मिनट बीत 
जाने गा सकेत दती रही । सवा तीन बजे तो रत्ती धीरे स उठी । 
ग्रुमलखाने मे पडी टूटी कधी से उसने बाल सुलभाए। बाला की जर्डे 
अभी गीली थी। बिस्तर मे घुस रहन के कारण मुड तुड गई साडी को 
हाथ मारकर सीधी फी । बाहर भागन मे खडी हुई चारा श्रोर की भाहट 
लो फिर बिस्तर पर प्रा गई। विस्तर के नीचे छिपाया हुप्रा लिफाफा 
झौर रुमाल में वधे गहन तकिया के नीचे रख दिए मीनार घड़ी ने 
साढ़े तीम की सूचना दी रत्ती उठी, कमरे से बाहर झ्रागन में झ्राई, 
एक वार फिर झ्ाहट लिया, भागन पार किया, सावधानी स कुडी सोली, 
बाहर निकलकर भाहिस्ता से दरवाज़ा भेड दिया, नज़र प्पन भाष बैठक 
की पोर उठी | अधेरे म भी लटठक्त हुए ताले का प्रस्तित्व उसने महसूस 
किया, नंगे पैर बगल की गली पार करके प्रयाग स्टशन के सामने वाली 
सडक पर झा गई। मौनार घडी मे पद्गह मिनट झौर बीत गए रत्तो 
के कदम बढ़ते रहे हवा महल की झोर से भानेवाली सडक पर 
टहलती हुई एक भ्राइृति उसने देख ली थीं । 
रधु ने सोचा था रत्ती को धभपने भासी वाले दोस्त के यहा कुछ 
दिनो के लिए पहुचा देगा। फिर इधर की प्रतिक्रिया देखकर भागे की 
योजना बनाई जाएगी । रती इस बात के लिए तयार भी हो गई थी । 
लेकिन ऐन मौके पर उसे जाने क्या सुझी किसी भ्रवजान जगह जाकर 
रहने से उसने इकार कर दिया । बड़े स्टेशन के विशामगह मे दो घटे 
दिचार विमश के बाद रघु हे उस्ते एलग्रिव रीड प्र भपन एक परिचित 
चबील वे यहा टिका दिया | तय हुप्रा दो-तीन दिन ऐसे ही कटेंगे फिर 


एवं झ्रारत को जिदगी / 309 


हवा वा रुस टेसकर भागे वी वात तय की जाएगी। 

रघ के परिचित ववील साहव वे इतन बड़े वगले में रत्ती मे अपने 
लिए जो बमरा घुना वह पीछे वे सहन में खुलता था। वकील साहब 
के मुगी मवविवल भाग वे बमरों म ध्ाते-ठहरत--उघर ही एवं वडा 
कमरा बानन की कितावा से भरा उनका दफ्तर था। रघु से उनका 
खानेटानी परिचय था | उनके खास क्वाइट वभी वभी धाकर रहत भी 
थे। रत्ती प्रगर दो महीन भी वहा रहना चाहती तो रह सकती थी। 
रघु उसे पहुचावर चला गया था। उस प्रपन घर पर बना रहना था, 
सबकी नज़र वे सामन । 

सुबह ग्यारह बजे तब युछ नहीं हुप्ला । वृछ होने वे! इस्तज़ार में 
करवटें बटन-बदलकर रघु जब थवा गया तव उठकर उसने चाय वनाइ। 
बाहर छव पर स भ्रक्तवार उठा लिया । उलट पलटकर खबरें देखी, 
तीन प्याला चाय पी फिर सोचने लगा राजनामचे स फारिग हुप्रा जाए 
तभी दरवाजे पर थाप पढी। रघु को इसीका इतजार था। पैरा में 
चप्पल फ्सात हुए लप्कवर सीढिया की झोर वढा । 

दरवाजा खोलते ही बादूजी प्दर भा गए। दरवाज़ा बाद करवे 
रेघु उनके पीछे-पीछे भादर तक भाया । घुटना तक घूल में सन हुए पर, 
उड़ा हुप्रा चेहरा, सूजे हुए भाखो के पपोटे, धरथराता हुम्ना जिस्म 
रेप कुछ बहता इससे पहले ही बावूजी ने उसके पैर पकड लिए, 'मेरी 
इज्जत तुम्हारे कदमा पर है रघु ।” 

रघु सिहर उठा। रत्ती के थारे में उससे पूछा जाएगा यह तो वह्‌ 
जानता था लेक्नि इस दश्य की कल्पना उसन नहीं की थी | बाबूजी को 
उठाने की उसकी कोशिश जब बेकार हो गई तो वह भी बही उनकी 
बगल में वठ6 गया। बावूजी रोन लगे थे, 'कही मुह दिखाने लायक नही 
रहुगा रघु मुझपर दया करो ! 

भ्रगर कोई भ्रक्डकर बात करता, उल्टी सीधी कहता, कगडा मोल 
लेता तो रघ मुकाबला कर सकता था इस रनिरीहता का कोई जवाब 
उसके पास नही था | वह बुत वना उसी तरह वठा रहा । उसकी रगो 
का सद होता खून भावुकता वे ताप से पसीना बतकर जरूर उसके 
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चेहरे पर उभर प्राया होगा ! बाबूजी की ग्रनुभवी ग्ार्सें बरस रही थी, 
"मुझे मेरी रत्ती लोटा दो रघु में कहो का नही रहुगा छादी छोटो 
लडकिया हैं मेरी मैं भी कितना बेवकूफ था, सुबह छ बजे स दम बजे 
तब फाफामऊ से लेबर दारागज तक गया के जिनारे किनार भटकता 
रहा सोच रहा था कही उसकी लाश नज़र झा जाएं कपड़े का कोई 
टुक्डा ही दिखाई पडे मान लिया सचमुच मर गई तुम्ह मालूम है 
रघ्‌ रत्ती कहा है मेरी इज्जत बचा लो । 

बाबूजी की तीन घटे की गिडग्रिडाहट का जवाब रघु सिफ चार 
शब्दा म द पाया, “मुझे बुछ नही मालूम ।! 

बावूजी ने बुर्ते की प्रास्तीनों से भ्रपनी श्रा्खें पाछ ली ! हाठो वे 
किनारा वा फेन बुर्ते के निचले खूट स साफ कर लिया। पपोटों के 
सूजन में बपनाद्दी नहीं थी । उठे तो ग्रिडग्रिडाहट दढ़ता में बदल चुगी 
थी, 'शाम को फिर आाऊगा । नही जानते तो काई बात नही, उसे ढूटने 
में मेरी मदद तो कर सकत हो ।' 

बाबूजी चले गए रघु के घर के पास चात प्रज्ञात जासूस घूमने 
लगे । स्टेशन से उसके ड्यूटी चाट का पता लगा लिया गया | पिछली 
शाम रघु को चार वजे शाम की गाडी लेकर जाना था लेक्नि उसने 
छुटटी ले रखी थी । सुबह साढे चार बजे उसे स्टेशन पर देखा गया 
था नहीं, कोई लडवी साथ नहा थी। वह प्रबेला ही प्लटफाम पर 
टहन रहा था, क्सीको फोन क्या था फिर शकेले ही प्लेटफाम से 
बाहर चला गया था । यहा सवाल यह था कि जब उसने छुटटो ले रखी 
थी तो दूसरी सुबह साढे चार बजे स्टेशन पर उसके होने का क्या 
मतलब या 

इस बीच घर-परिवार के लोग तार देकर बुला लिए गए। इसी 
दिन के लिए तो नात रिश्तेदार होत हैं. पता सिवका प्रगर खोटा है 
ता इनक सामन कबूल करने से बाद म ताने चाह जितने मिलें, वक्‍त 
पर सहयोग सवका मिलता है। दूसरे दिन मिजापुर स मौसा जी श्रा गए 
छिउकी के पी० डब्ल्यू ० डी० विभाग के चार हटटे-क्टटे अधिकारियों के 
साथ वेसा भइया उसी शाम हाजिर हो गए । साथ में विभाग वी जीव 
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भी आई) जौनपुर के इ दर भइया दूसने दिन दोपहर को आए माके 
परा परजिव, कमर की करवनी म्रिरवी रख दी! बई । पचा पानी को 


र्त्तो लिए एक सूटकेस म पुनी वातिया बाजार से 
चरीदे हुए दी फेचीक्लेट, एक झाल, साबुन, ब्रच, मे एक तौलिया र्घु 
ने अभ्पने परिस्ित हब के पत्ता +हुचवा दिया था, जो वक्त 


साहब का नौकर रत्ती के कमरे के दरबाज पर रक्त गया । कचहरी जाते 
समय उ हाने जुद आकर रत्ती को परशान ने हात की सलाह दी प्र 
क्हाकि रेघु से उनकी इातचीत होती रहेगी । कचहरी का अपना सम्बर 
दिया कि कसी भी समय जलरत पड़ने पर वह उह टेलिफाद कर सकती 
र्रै। 


वकीन साहब के न्यवहार मे कोई ऐसी बात नेही थी जिससे रत्ती 

को कसी पराग्रेपन कप एहत्तास हाता फ़िर भी उसके मन में भ्राया कि 
जब रघु से इस पेरह क्टकर अनजान हतथो मे ही रहना था ता वह 
में चाय हे गया । जान 
के लिए बैठ गया. दापहर का यम खत्म करक फीछे नौकरा के लिए 
यने श्रपने कमरे की और बढा तो माली की नई नवत्ी बहू अपने नवजात 
किक को तल लगा रही थी । उत्तका मन हैश्रा कि यत्न भर स्क्क्र 
उसत्ते बात करे. । चेकील साहब + घर मे श्राए नय मेहमान का जिक 
निक्नि यह इनसी नई बात नही थी । ऐस लाय तो आते ही रहते 

नया सिफ्र इतना ही था कि अबकी वरोेल साहब का मेहमान ग्रागे 

के कमरे भें नही टिकत था । बड़े घर की बातें बडी होती 8, जल्दी 
किसी सेनीजे पर पहुचना नौफरों के लिए झोक नही वह अपन कमर 

बड़ गया । 
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फैला दी, फिर कमरे में श्राकर ध्यानमग्त हो गई | दो घटे लगाए ध्याव- 
पूजन में उसने सभी देवी देवताओं को याद किया जो सकट में उसकी 
मदद के लिए भ्रा सकते थे उसके मन मे क्ती भ्रचात भय का खामोश' 
एहसास कही घर करन लगा था । 

शाम का नौकर झाया ) घर का काम विधिवत चलने लगा। अपने 
मुशी मवक्किलो से घिरे वकील साहब झाए, देर तक उनके भाफिस से 
बातचीत की श्रावाज़ श्राती रही | रात का खाना रत्ती ने अ्रपने कमरे में 
ही मगा लिया। वकील साहब ने आकर उसका हाल चाल पूछा रात 
का अधेरा दिन-भर की हलचल अपने दामन मे समेटे बडने लगा। रत्ती 
पूरी तरह सुरक्षित थी । वकील साहब के घर मे उसके होने की खबर 
क्सीको भी नही हो सकती थी, वकील साहव की झार से पूरी सुरक्षा 
का आइवासन उसे मिल चुका था। कमरा भी प्रदर से उसने बद कर 
लिया था । कसी भी तरह के भय की कोई गजाइश कही नही थी फिर 
भी रत्ती की खुली भार्खें न जाने किन कित खसरो को अजाम देती रही, 
उसका मन जाने कैसे-कैस एहसासो पर पीपल के पत्तों की तरह कापता 
रहा | सारी रात प्राखो मे वस यूही कट गइ । 

दोपहर ढलने लगी थी । प्रपलक झ्राखा से खुली हुई क्ताव देखते- 
देखत रत्ती ऊघने लगी थी । सहन के पिछने दरवाजे की कुडी खड़की । 
चायद माली, हो सहन के पौधा मे पानी देन भ्राया हो. वकील साहिब 
ने उसे समझा टिया था वह उनकी खास मेहमान वी तरह रह सकती 
है नौकर-चाकर वो हुक्म दे सकती है । दस्तक दोहराई गई तो रत्ती 
ने जात्र दरवाज़ा खाल दिया। वदहवास रघु को देखकर वह एकदर्म 
पीछे हट गई । रघु ने जल्दी स भ्रादर भ्राकर दरवाजा बद कर लिया । 
एक पल रत्ती के धुने चेहरे को दखता रहा किर उस प्रपनी वाहा मे 
सम लिया, पता नहीं गे डिल कच्चा पड़ रहा है रक्ती बुम्ह्मारे 
जौनपुर बाले भाई तुमस मिलना चाहते हैं. तुम्हार यहा हान की बात 
उठ मालूम हा गई है। मैं समझता हू झव छिपन से फायदा नही, 
जो होगा देख लेंग । रत्ती उसकी यांहा में इस तरह घ्ििमट भाई थी 


जसे दुनिया की कोई नज़र भव उसे देख नहीं सकती । के 
ए्‌ 


एक भ्ौरत की जिंदगी / 3 


वक्‍त भ्राखिर क्तिनी देर रुक्ता | दोनो बठक मे झ्राए। रत्ती को 
एक बुर्सी पर बिठाकर रघु ते सामने का दरवाज़ा खोल दिया | इदर 
भइया को देखकर रत्ती खड़ी हो गई । 

“यह तुमने क्या किया रत्ती ?' इदर भइया उसके पास झ्राकर खडे 
हो गए । 

रत्तो की पुतलिया नीचे कुकी थी । आस पास की कुससिया, सोफा, 
दीवान, सब उसकी झाखो में तरन लगे । 

'समय रहते बात सम्भाली जा सकती थी,' इदर भइया कह रह थ, 
“झ्रब इतना सब कुछ हाते के वाद तुम्हारा यह कदम हम क्या मुह 
दिखाएगे ?? 

रत्ती अपनी जगह लडखडाई। रघु ने श्रागे बढकर उस सम्भाल न 
लिया होता तो वह वही गिरकर ढेर हो गई होती । 

'इदर भाई, दो मिनट आप बठ जाइए, अनुरोध रघु का था। 

इदर भइया पीछे हटकर पास वाली वुर्सी पर बठ गए। रत्ती को 
भाहिंस्ता से विठाकर रघु एक ग्रिलास पानी लाया। दो घूट पानी पीकर 
रत्ती न प्रपना सिर कुर्सी की पीठ से टिका लिया। श्राखो की मिल- 
मिलाहट गालो पर दुलकन लगी थी । 

'रघु भाई, अगर ऐसी बात थी तो श्राप मुझे लिख सकते थे। 
मुभमसे मिलकर बात करते मैं यह तो नही कहता कि चाचाजी मेरी बात 
भान लेते, लेकिन मैं कोई रास्ता निकालता हमे ता इसकी शादी पर ही 
ताज्जुब हुआं था न बात, न चीत एकदम से चिटठी मिली शादी हो 
रही है. और शादी की क्या हुई तहसीलदारी के दौरे पर कितनी ही 
बार पभापके गाव में ठिका हु। झापके चाचा के कहने पर कितन ही 
मामले रफादफा किए कभी उहाने भी जिक्र नही क्या । 

'उहाने साथ दिया हाता तो हालत यहा तक न पहुची हाती इंदर 
भाई, मुझे भी लग रहा है श्रगर मैं उनकी बजाय झ्ापके पास झाया हाता 
तो बेहतर था बहरहाल, रत्ती आपकी बहन है. श्रापकी बहुत इज्जत 
करती है। वकील साहब ने मुझे सहायता का वचन दिया है। प्रापके 
स्नेह ने मुझे आापदो यहा त्तक लाने के लिए विव" कर दिया । मैं मानता 
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हू बात गम्भीर है लेकिन किसीकी जिंदगी का सवाल इससे नी गम्भीर 
है प्रगर आप कह तो मैं दूसरे कमरे मे चला जाता हू, झाप इससे 
बात कर लीजिए 

रत्ी पश्रपनी कुर्सी से उछलकर रघु के पैरा के पास झ्राकर कालीन 
पर बैठ गई, नहीं मुझे छोडकर मत जाझ्रो रघु मैं तुम्हारे सामने 
इदर भइया जो भी पूछेंगे सच सच बता दूगी । तुम जाग्रो मत्।' फिर 
इंदर भइया की झोर मुखातिव होकर, “भट्या, झापने हमेशा मुझे झ्पनी 
बेटी माना है। आपने कई बार मुममे वुछ मागने को कहा था--भइया 
झाज मैं आपसे माग रही हु । मा बाबूजी को कसी तरह समभा लीजिए, 
आपकी बात वे मानेगे। मा आपकी वात जरूर मार्नेगी फिर पह्राप 
दोना बाबूजी को समना लेंगे मैं कसम खाती हू, कभी झ्राप लोगा की 
नज़र के सामने नही पडगी भुझे मेरे हाल पर छोड दीजिए 
भइया । रत्ती उमादिनी की तरह बोलती जा रही थी। प्रव उसकी 
आखो से भासतू की जगह चिनगारिया छिटक' रही थी, उसकी निगाहें 
इदर भइया के चेहरे पर पथरा गई थी । 

काफी देर वाद इ-दर भइया बोले तो उनका गला भर्रा भाया था, 
*रत्ती मेरी बच्ची यह वात झ्लाज से पाच महीन पहले सम्भव थी 
जब॒ जब तुम्हारी शादी नही हुई। झब॒ म्व कया हो सकता है बेटे 
होश म झाग्मो तुम एक समझदार लडकी हा ॥* 

रत्ती की पयराई प्रा्खें इदर भइया के चेहरे से हट गई । चह रघधु 
के घुटने पर उगली से खाली रेखाए खीचने लगी, “मगर मैं प्रापकी प्रपनी 
बेटो होती, तब भी पाप यही कहत भइया ?” वह सचमुच समभदार बन 
गई थी । 
'तुम जानती हो, तब यट नौोवत न प्राती हो 


या करत भाप ?ै 
तुम्हारी घादी रघु से कर देता झौर भ्रगर मह बात मुझे मजूर न 


होती ता तुम्हारा नामोनिधान मिटा देता एक बाव तय है कि धुम्द्यरो 
शादी इस तरह न करता जैस चाचाजी ने कर दी है।' 
अप्राप हमारी मदद कर सकते हैं मइया !” रत्ती वी समकटारी में 
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है रत्ती मेरी बेटी न सही लेकिन सानदान की इश्ज़त कया मेरी नहीं 
है? ग्राखिर इस बच्ची का भी तो सयाल रखना ज़रूरी है--इतना 
यह सव नाटक वे बगर भी मैं रत्ती को समझा लेता वक्‍त बदल 

रहा है बच्चों की खुगी ही मा-बाप की खुशी होनी चाहिए 

इस मोड तक लावर रत्ती को भ्कले छोड देन की यत्रणा भोगते 
हुए रघु इदर भइया का प्रलाप सुन रहा था अचानक कई कंदमा वी 
भाहट मुखर हो उठी । दरदाज्ा वही खटाक से बाद हुआ्ला । छोटो बहना 
को खीचती हुई रमा एवं भोर हटने लगी, मामी का सहारा ले मा भटवे 
से खडी हो गइ । पथराई हुई चेतना वापस प्राए या रत्ती कुछ समझे 
इससे पहले भ्रागे पीछे वई बूट बाहर के दरवाज़े पर दिखाई पडे। 

रत्ती के मुह से एक चीख निकली, विजली के तार पर ज॑स हाथ पड 
गया हो वह खडी हुई, शायद भागन लगी कि दो भोमकाय भाहतियो 
ने उसे घेर लिया वह घूमी दो जलती हुई शलाखो वा ताप उसने 
महसूस क्या, घेरकर सडें दो हाथो की लोहे जसी टटोलती उगलिया 
भाकर उसकी नरम गोल छातियां पर भिच गईं एक डूबती हुई चीज 
उसके मुह स निकली उसकी अ्ाखा के आगे अधे रा छा गया । 

दसरी श्रोर का दरवाज़ा खोलकर रघु भौर इदर बैठक में झाए तो 
देर हो चुवी थी। रघु बौखला गया। इदर भाई स्तब्ध इधर उधर 
रेखने लगे, भाखिर ये लाग कौन हैं ? दाना बाहर निकलकर पोर्टिको 
तब आए 
पी० डब्ल्यू० डी० वी बद जीप झभी खडी थी । न जाने किघर से 
लपक्कर वाबूजी सामने प्राए। रघु झोर इ दर को उडती नज़र देखा 
फिर एक मोटी, भद्दी सी गाली देकर थूक दिया, "पढ्म लिखाकर प्रगर 
तहसीलदार न बनाया होता तो भाज भीख मागता फिरता इदर झौर 
रघु श्रव उसके रास्ते मे श्राने वी कोशिश मत करना ॥* 

उछलकर वाबूजी ड्राइवर की बगल वाली सीट पर बठ गरए। रघु 
नही जान पाया लेकिन भुकी हुई टोपी भ्रोर मोदे लबाद के वावजूद 
इदर ने केसो को पहचान लिया था। 


एक झौरत की जिंदगी [ 7 


40 


रत्ती को लेकर बाबूजी गाव पहुचे तो केसो भइया साथ थे। सारा 
गाव सोया पडा था । भिखारी महतो का बुत्ता घुर घुर करता हुआ 
आया फिर बाबूजी के पैर सूधने लगा । 
दरवाज्ञे की कुडी खटकी तो इमग्ना की कच्ची नींद टूट गई | लपक- 
करबाहर शभ्राई, 'कौन है रे कहते हुए वेखटके दरवाज़ा खोला। 
इतनी उम्र गुजारने के बाद इस गाव में इश्ना के लिए अब कोई डर नही 
था। उनके घर मे ऐसी कोई चीज भी नही थी जिसके लिए चोर प्रात । 
प्रधेरे में बेटे को श्राकृति पहचानकर इग्चा का दिल एकबारगी 
घडक उठा बुआ 
बाबूजी बगैर कुछ बोले झदर झा गए। उनके पीछे प्रेत लाक मे 
चलती रत्ती की बाह थामे केसो भइया भी ग्रदर आए । धर के ग्र-दर 
चुस झाए भिखारी महतो के कुत्ते को बाहर निकालकर इम्ना ने झ्रागत 
का दरवाजा बद कर लिया । बाबा वाले कमरे के दरवाजे पर बाबूजो 
भौर रत्ती की बाह थामे केसा भइया खडे थे । कमरे के श्र दर स झ्ाती 
'टिमठिमाती रोशनी मे रत्ती के तन पर पडी मैली मदानी धोती इप्रा ने 
देखी । उसके खुले बालो की वन गई लें भी उनके सामने झाई झभी 
चार दिन पहले तो माग में सुहाग वी लाली भरी गई थी, हाथा में 
सुहाग पी चूडिया खनकी थी श्रतायास यह क्‍या हो गया ? 
इपम्चा रक्ती वी ओर बढन को हुई तो बावूजी ने उहू रोवा दिया, 
धगगाजल है घर मे ?” उ होने पूछा । 
कार्तिक मे पूजने वाले देवी देवताझा की सख्या इतनी बढ जाती है 
कि घर झाते आते इच्मा का कमडल एकदम खाली हो जाता है | दो चार 
बूदें जो पेंद मे बची रहती हैं वह इग्मा तुलसी-चोरे पर लाकर उलट 
देती हैं। इतनी रात गए गगाजल कहा से श्राए ? केसो भटया लोटा- 
डोर लेकर कोइरिया के इनार से पानी ले श्राए कातिक की ढलती 
रात एक वस्था रत्ती पर पूरे लोटे पानी का छिड़काव हुप्ला फिर उसे 
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बावा वाले वमरे म बद वर दिया गया । 

बाहर झ्राग व वौरे पर बठे परिवार वे तीन वरिप्ठ सदस्या वी 
पचायत ने क्या तय किया रत्ती नहीं जावती । उसवे' सामने एक खुरदरो 
चारपाई पडी थो। काम करत करत थक्‍कर इप्ना कभी-कभी इसपर 
बमर सीधी करने लेट जाती थी। इस कमरे वी सफाई रस-रखाव मे 
बहुत समय लगता। यह बगरा पितरा का है। चूने हुए देवी दवता 
भालो पर सजे हैं। विरासत म दी जाने वाली चीज़ें, वतन भाडे इसी 
बमर म रहते हैं। यहा एक दीया रात भर जलता है इसी जलत हुए 
दीय वा मोह इओ्चा को झक्ल यहा बाघे रहता है । जब तबः इग्रा की जान 
में जान है यह दीया बुर नहीं सकता वाद मे बंटा-बहु क्या करें, इग्ना 
का इससे मतलब नहीं । इस कमरे म दीया जलने का मतलब है पितरा 
का चिराग बत्ती करन बाला जहा भी रहेगा सही सलामंत रहेगा 
उसवी बाधाए दवता पितर पार करते जाएगे। उस दिन भी बह दीया 
टिमटियां रहा था। पितरों का चिराग बत्ती करनेवाला सभी विध्म 
बाघाशो को पार करके धर पहुच गया था । 

लडखडाती हुई रत्तो झागेबढी। चारपाई के पायतान की पट्टी 
पकडकर बैठी या उस चक्कर भा गया 

मा वी ममता के सूखते सागर वा रहेस्‍थ जब तक जाहिर होता 
उसकी दुनिया बदल चुकी थी। इदर भइदया के साथ दूसरे कमरे म 
जात समय रघु ने उसे घूमकर देखा था उन कातर विवश्व झाखा म 
रत्ती के लिए क्तिनी तड़प थी भाभी की भाव भीनी आार्खें भी मा की 
नजर बचाऊर उस दिन उससे कुछ कहती जान पड़ी थी सरे बाजार 
उसके पर कतर दिए गए थे। अब वह उडानें नहीं भर सकेती । झ्पन 
ऊपर दूद पडन वाने यमदूतों संउस छूटकारा कब मिला, वह नहीं 
जानती झाख खुली तो बह एक नये दूटे तस्त पर पड़ी थी, भगल बगल 
नंगी दीचारें, ऊपर टिन की छत । कुछ बहते सुनत लोगा की भित भिन्‍न 
भावाज्ञ मे एक भिनाहट बाबूजी की भी थी। उसकी शाखा का वीक 
बढने लगा था. बद पलकों वे नीचे असख्य चीटिया रेंगने लगी थी । 

दरवाज़ा खुलने या कैसो भइया के झाकर चारपाई पर बैठन की 
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कोई प्रतित्रिया उसपर नही हुई। वक्‍त अपनी पहचान पहले ही खो 
चुका था। वेसा भदया का छ फिटा कद, वयालिस इची सीना वाला 
पहलवानी शरीर वहा क्तिनी दर वैँठा रहा रत्ती नही जानती उनकी 
लाल झाखो वा जहर क्तिनी दर उसके सिवुडत सिमटते ठड़े जिस्म पर 
बरता, उसे नहीं मालूम। खुले बाला को भटक्रे से पीछे खीचकर 
चेहरे को ऊपर किया जाना भी उसे याद नही | वुनमुनाई वह तब जब 
केसो भइया का वरारा शप्पड झ्रडतालिस घटा से लगातार श्रासुग्रो से 
भोगे उसके गाल पर पडा झौर हाथ पर, पट पीठ जो भी सामने झाया 
सब पर पडता गया। केसो भइया के मुहुस गरालियों वी बरसात भर 
रही थी, 'फाहशा रडी खानदान के गगाजल मे तूते मोरी का पानी 
उडेल दिया, प्राज ग्राज तुझे जिंदा नहीं छोडूगा एक एक बोटी 
काटकर इतनी जगह गाड्‌गा कि फरिइते भी ढूढते फिरेंगे हरामजादी 
तुके जवान मजबूत जिस्म की हवस थी तो मुझूप कहा होता उस 

हरामी के साथ तून मुह काला किया ठहर आज मैं तेरी भूख प्यास 
हमेशा के लिए मिटाता हू. ! 

कितने पल, घडी, बरस, युग बीत गए. रत्ती अधमरी होकर जमीन 
पर इधर से उघर लुढकती रही । उसका जिस्म झघनगा हो चुका था 
केसो भइया की पहलवानी मुद्रा उसपर भुकी ही थी कि दरवाजा फटाक 
स खुला । मच्छर के भिन्त भिन जैसी डूबती आवाज रत्ती के काना में 
पड़ी, भरेमरकी लौना मार डालेगा क्या तरीवहन लगतीहै 7?! 

सिर के नीचे इग्मा की काठ जैसी छाती रत्ती न महसूस वी । उसवी 
नगी छातियां पर उहोने भ्रपना आचल डाल दिया था । 

पाच दिन रत्ती बुखार म भुनती रही | किस्तों मे पचायतें जमा 
होती रही । “बाप रे बाप व्याहता वेटी का घर से भागना आज तक 
नही सुना दोनो खानदाना का डुबो दिया इस मुहभौमी ने लडके 
वाले भला इसे ले जाएगे झाज के जमान मे भला गौन की बात सोची 
जाती है पझरे ब्याह क्या पाप कटा एक घोती म डोली पर बिठाझो 
झौर खत्म करो चले थे गौना करन यह जमाना गौना करन का 
है बह एक जमाना था जब ग्यारह-ग्यारह साल बाद गौना करवाकर 
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चहुए श्राती थी भौर बेटिया विदा होती थी इसीकी मा सात साल 
थाद गौने भ्राई थी। इग्मा चाची, चमाइन बुलवाक्र इसका पंट दीखवा 
लो जाने क्या कर-घर के आई हो राम राम, ऐसी भौलाद होते हम 
मर जाए। न भरे तो दवोचकर मार देना चाहिए चुखार वी 
चेहोशी मे भी दो शभावाज़ें रत्ती ने पहचान ली थी--रेसा चादी का 
तराशता हुआ व्यग, 'फूलो वी सेज सं उठाकर लाई गई है वेचारी भव 
कितने कारें भादोगी / और इग्रा वी बफ जैप्ती 5डी धावाज, हमने 
प्रचो से बुछ छिपाया नही, दुख मुस्रीवत में उद्दीका सहारा लिया 
है। ! 

रेखा चाचा की बवा भौजाई को जब उहीका पेट रह गया तव तीन 
साल की भ्रपनी इकलौती बेटी फूलदी वो छोडकर वह तीरय करन चली 
गइ। चाचा न ही समभा-बुभाकर उहें राजी क्या! वि पाप का प्राय- 
'श्चित तो होना ही चाहिए उधर ही सव कुछ रफा दफा हो जाएगा। 
त्तीन-चार महीने की ब्रात श्री माव में विसीको कानोकान ख़बर भी 
नही होगी । रेखा चाचा प्रपती भौजाई को हरद्वार म॒ प्रायश्चित के 
लिए छोडकर पद्वह दिन में ही वापस श्रा गए। रेखा चाची फपूलदी को 
बलेजे से लगाकर हाय हाय करने लगी | घर म रोना-पीटना मच गया 

गाव में खबर फली कि पाव फ्सिल जाने स फूलदी वी मा गया मैया 
वी गोद मं समा गईं। बडी चाची को इससे भ्रच्छी गति भौर क्‍या 
मिल्रती । तरहवें दिन उनवा क्रिया वरम भी कर दिया गया, पाप 
कठा, मुवित मिली । मडा फोड हुआ तीन साल बाद। कथटोली वे 
बुछ लोग घूमने फिरने हरद्वार यएं। बडी चाची ने लक्ष्मीलाल को रोव- 
कर फूलदी वा हाल पूछा था। मांग म चौडा सिंदूर, माये पर साल 
बिंदी। वडी चाची न विसी ध्यापारी सा शादी दर ली थी। बडी- 
सी पचायत जुडी गाव वे मुखिया रेखा चाचा के खिलाफ ! रेखा चाचा 
पर पचा हो धोखा देन का इलजाम लगाया गया | मुलियागीरों से बह हटा 
दिए गए । पद्रह साल तक उनवे घर से गाव वा हुकाय-पानी बद रहा । 
फूलदी के ब्याह का मौका भाया तो रेखा चाचा ने पगड़ी उतारकर 
पचा के थाव पर रख दी । बटी का मामला या। हुकक्‍्का-पानी खुल गया। 
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घूम-घाम से फूलदी का ब्याह हुआ व रेखा चाचा की श्रतिष्ठा उहे वापस 
मिल गई। इस्मा ने घर-घर धूमकर रेखा चाचा के ग्रुवाहो की माफी 
के लिए पचा से सिफारिश की । एक उम्र ऐसी श्राती है जब क्सीके 
भी पर ऊच-नीच पड सकते हूं। 

इभ्रा मे अपना सारा खोट पचा के झ्रागे रख दिया। वटी का मामला 
था, एक का पाव ऊपर-तीचे हुआ कि पूरे गाव की इज़्ज़त पर बात ग्राती 
है । इस तरह के मामले पच्र ही सभाल सकते हैं। बाबूजी ने रत्ती को 
गाव में इसीलिए पटका कि उ ह पचो का सहारा मिले । यह मामला 
अब श्रकेले उनके बूते की बात नहीं थी । बेटी गाव की होती है 
पच की होती है इद्ज़त गाव की है अ्व उसके लिए गाव लडेगा, 
पच लडेंग। रेखा चाचा पद्वह साल पचा से अश्लग रहे । बावूजी नहीं 
रह सक्‍त उनकी छोटी छोटी बेटिया हैं 

छठे दिन ढकना श्राजी न आकर उसके सिर पर हाथ रखा । उठा 
कर उसे बाहर ले आइ, 'गलती क्सिसे नहीं होती कौन दूध का धांया 
है वाल बच्चा नादानी करे तो क्‍या उसे जहर देकर मार देते हैँ 
मा बाप पया नादानी नही करते ? ! फिर इग्चा पर हमेशा की तरह 
चलने वाला उनका गालिया का रिकाड चालू हो गया 'तेरह बच्चा 
“मस॑ ग्यारह तो चबा गई। एक बेटे बहू से तरा निस्तार नहीं हुप्ना 
बेटी थी, भरा दिया उसे भिखमगो के यहा ननद भौजाई में एक दिन 
नही पटो प्ररे निखुर्खी देख तो, क्या हाल कर दिया है इस बेचारी का 

क्लूटी तूने तो इसके जनम पर ही मातम मनाया था सौरी से 

निकलते ही बहू से बतन मजवान लगी यह तो तभी सूखकर मर गई 
होती इसी दिन के लिए इसके प्राण भ्रटके रहे 

दिन चढ पश्राया था। पाच दिन कमरे के अधेरे म॑ बाद रत्ती वी 
भाखें दिन की रोडानी मे चौधियाई। ढकना श्राजी के भारी भरकम 
जिस्म का सहारा ले वह बाहर झ्ाई । तुलसी चौरे के पास ढकना भ्ाजी 
ने उसे बिठा दिया शौर खुद भी वही बैठकर प्राचल के खूठे से बधी 
सुरती मलने लगी । रत्ती की पथराई भाखों बी कोर कहीं से विधलने 
लगी थी। उसकी निगाह तुलसी वी जड मे कँचुए की फोडी हुई मिटटी 
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कैस जाएगी ' तभी कातर ग्राखा से भ्रपनी ओर देखती रत्ती पर उनकी 
नज़र पडी, “भरे, यह तो रत्ती की मा है। जाओ बहना, मेरी बहू है यह 
तो हमारे ही गाव की पारी है, शाम को झा जाना 

मा शायद पहली बार ढकना शभ्राजी की बृतच होकर आइ । चादर 
कइ जगह से फट गई थी लेकिन पर्दा बना रहा घरशाते ही चादर उतार- 
कर मा ने पभ्रगनी पर टाग दी, तहा कर नही रखा । उस क्षाम कोइरिया 
के इनार पर विदेशी कपडो वी होली जली । दहन सस्कार का प्रारम्भ 
ढकना श्राजी न भपने विदेशी सलूके से क्रिया | रत्ती को वह सलूका बडा 
पस द था। ब्याह झादी वे मौका पर ढकना भ्राजी उसे पहनती थी। 
रत्ती सोचतो किसी तरह प्रगर वह सलूका हाथ लग जाए तो अपनी 
गरुडिया के दर्सिया कपड़े वह बना लेगी । लेक्नि उस दिन उसके जेहन 
मे मा की गुलाबी चादर थी विदशी लेसवाली । 

सबके घर स विटेशी कपड़ा का गटठर जमा हुझ्ला था कोइरिया वे' 
इनार पर | झगुझ्ना थी ढकना झजी | पट से माचिस जलाकर उहने सलूके 
से छुला दिया। भक से भाग जल उठी, फिर ता सभी लोग एक एक कपडे 
की प्राहुति देने लगे। रत्ती भीड से विसी तरह जगह बनाती लोगो के पावो 
के' बीच से निकलती आगे पहुच गई थी। उसके तकशील बाल मस्तिष्क 
में एक बात नही बैठ पा रही थी कि इतने सुदर रेशप्री मुलायम कपडे अगर 
ये लोग इस्तमाल करना नही चाहत तो बच्चों को क्यो नही बाट देत॑ ? 
मा की चादर लेकर इग्ना जब आगे बढी तो वह तडप उठी थी। भ्रकेले 
इञ्मा हाती तो वह निपट लेती लेकिन उतने सार लाग उस रात रत्ती से 
खाया नहीं गया । भ्रपनी खरहरी चारपाइ पर देर तक रोती रोती यूही 
पड़ी रही । ढकना आजी को चुन-चुनकर ग्रलिया दी, उनके सर जान 
वी मनोतिया मनाई । दूसरी सुबह जब इआ्चा उसे उठान झाइ तो उसन 
इभप्चा वा हाथ भटक दिया । करवट बदलकर मुह फेर लिया । एक ही 
करवट रात-भर पडे रहन स गाल पर मूज की रस्सी उभर झ्ाई थी । 
इओश्चा की ममता जागने को हुई तो रत्ती एकदम स चीख पडी, ज्यादा 
छेल्छाड न कर । इग्रा ने अपनी घोती दवाई भौर एक्हाथ मे क्मडल 
लटकाए नहाने चली गईं । काफी दिन चढे रत्तो उठी तो उसके सिर- 
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हाने एक मंत्री कुचेली पोटली पडी मिली । उसने हाथ मारकर पोटली 
नीचे गिरा दी फिर पैर के अगूठे से कुरेदकर देखा नरम मुलायम 
चमकीले रम उसकी प्राखा में उतरने लगे। उसका दिल एकदम से 
घडकने लगा | उसने भपटकर पोटली उठाई, भूसे वाले कमरे मं छिपा 
कर रखी हुई प्पनी गुडिया की गठरी मे सबसे नीचे उस दवा आई। 

कई दिनां वाद ढकना धाजी ने उससे पूछा था, “्रपनी गुडिया वा 
ब्याह कब करेगी रत्ती ?” रत्ती को साप सूध गया। कई दिना से चढ़ा 
रहस्य का बोझ धीरे धीरे उतरने लगा । पहले मह दका यह भी थी कि 
दायद इप्मा को उसपर दया झा गई हो लेक्नि उस दिन बात पक्‍वी 
हो गई ज़रा देर के लिए डर भी लगा। ज़रूर ढकना भ्राजी न मात्र 
पढ़कर ये कपडे रखे होंगे लेकिन वेजान गुडिया पर मात्र फूक्कर ढकना 
भाजी क्या करेंगी ! री मुस्करा पडी थी, जब कझूगी तब भ्रापको 
जरूर “योता दूगी । 

मेरे पास दने को तो कुछ नही,” ढकना श्राजी ने भी मुस्कराने की 
कोशिज्ञ की । उनकी लाल लाल भाखो में लहू उतर झाया | बडी हिम्मत 
चाघने के बाद भी रत्ती के रोगटे खडे हो गए थे। गदे कपडो की 
उस पोटली का भेद खुला दो महीने वाद । मा इलाहाबाद प्रा गई थी । 
अपनी सारी बेटियो के साथ | शायद पहली बार इग्चा को पवेले गाव 
में छोड दिया गया था। रत्ती ने भ्रपनी गरुडिया का ब्याह किया । पास 
'पडोस की सहेलियो को 'योता दे भाई । छोटी बहनों के सुपुद भलग 
अलग काम कर दिए ) सब लोग इक्टठे हुए । ग्रुडडा गडिया चमकीले 
रेशमी मुलायम क्पड़ो मे सजधज कर बाहर निक्‍्ले। मा देखते ही आग 
बचबुला हो गईं। ऋपटकर रत्ती की चोटी पकड़ ली, बता य कपडे तुझे 
चाहा मिले ?! 

रत्ती चुप रही । इस तरह कोई वात कबुलवाना वैसे भी मुद्दिक्ल 
डहाता है ग्रौर फिर रत्ती से ? चोटी पीछे खिचती गई। श्राश्लो में पानी 
उत्तरने लगा होठ फिर भी सिले रहे। दीदी झ्रांकर पास खडी हा गई, 
न जाने बहन को बचाने या मा को भोत्साहन देने । मा का पारा चढता 
चया। रत्तो के होठ चिपते गए मा का कराय हाथ पडने लगा 
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तडातड़ गाल, सिर, पीठ, न जाने कहा कहा । याद नही, याद सिफ 
इतना है कि मार खाते खाते वह गिर पडी थी और मा उसके सीन पर 
पर रवकर दबा रही थी, “बोल बोलती है कि नहीं ये कपड़े तुझे 
कहा मिले उसी डायन ने दिएयेन बोल दिए थे न उसीते 
बोल नही तो जान ले लूगी ।” 
'छोड दो मा मर जाएगी मै पूछकर बता दूगा' रत्ती की 
प्रथराई हुई भ्राखा पर दीदी को दया भरा गई थी। मा को परे हटाकर 
उहोने रत्ती को छाप लिया था। गुडिया समेत उसे लेकर कमर मे भ्राइ 
उसके बदन की मिट्टी भाडी | मुह घुलाया, पुचव॒कारती प्यार करती 
रही, 'बोल बहन, बता दे, ढकना श्राजी ने ही दिए थे कपड़े मा को 
शक है” उन्‍्हीने मा की कोख जलाई है इसीलिए हर वार लडकी होती 
है बता उहीने दिए ये न 7? 
रत्ती ने ढक्मा आजी को पोटली वहा रखते हुए देखा होता तो 
जरूर बता दती । उसमे देखा नही था | ढकना आजी के साथ एक मूक 
समभोता था कि कपड़े उहहीने दिए थे और यह बांत एकदम उसकी 
भपनी थी, इसके बारे मे वह क्सीका क्यो बताए ! रत्ती न उत्तना ही 
बताया जितने की वह साक्षी थी उसके ग्रुडडे गुडिया नगे बर दिए गए, 
उनके सुगदर कपडे जिह रच रचकर रत्ती ने तैयार किए थे आग में 
जला दिए गए ताकि ढकना झाजी का भाव जल जाए 
गुडियों से खेलने वाली रत्ती उस दिन मर गई थी। पास पड़ोस 
को सहेलियों से खुलकर खेलते उसे फिर किसीने नही देखा। छोटी बहना 
वो खिलाते खिलाते उसका किशोर कब योवन वी दहलीज पर झ्राया 
उसे खुद नही मालूम । रघु से मिलने के बाद एक दिन चुपके से 
303 उसन श्रपने गुडडा गुडिया जमादारनी के बच्चो को दे दिए 
। 

वही ढकना भ्राजी उसकी बगल में बैठकर सुरती मल रही थी। 
एक बार उसपर दया कश्के थोडे से कपडे द दिए तो उसका बचपन 
भ्रभिषप्त हो गया भ्रव जब, जवानी की दहलीज म प्रवेश कर रही हू 
तब फिर वही ढकना झाजी झपनी अछूती सहानुभूति लेकर उसके पार 
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बंठी हैं 

लेक्न प्रव कया होगा ? जितना कुछ हो चुवा उससे ज्यादा कुछ 
भोर भी हो सकता है क्या ? 

ढकना झाजी जब तक उसके पास बेँठी रही, ₹ग्रा की परछाईं भी 
वही नजर नही भ्राई । उनके उठके जाते ही इप्चा सामन झा गड़, 'उठ 
रत्ती बुसार का दूटा हुआ हारीर है मालिश करवा ले प्राराम 
मिलेगा दस अजोरिया तल भी गरम कर चुगी है उठ ॥ 

दो वोटरों से भावती रत्ती की दाना प्रार्खे इम्रा के चेहरे पर टिक 
गईं थी । इग्चा वुछ बह ज़रूर रही थी, लक्नि रत्तो वे काना मे पचायती 
स्वर गूज रहा था--'इग्मा चाची चमाइन बुलयाकर इसका पेट दिखवा 
ला । न जान क्या कर धर के भाई हो राम-राम एमी झौलाह । 

रत्ती चुपचाप उठतर लडखडाती हुईं उस बमरे की प्रोर बढ़ गई 
जहा परम्परा से इग्चा ने तरह प्रौर मा न सात बच्चे पैदा विए थे कोन 
में पडी बांरसी की प्लाग् पर से तेल की गरम कटोरी अजोरिया प्राचल 
के खूटे से उतार रही थी । रत्ती सामने विछे वारे पर जाकर चपचाप 
लेट गई । बुछ भ्रौर देखने मे श्रसमथ उसकी पथराई प्राक्षो पर पलक़ो 
का परदा धीरे-धीरे गिरन लगा था । 


] 


लोग कहते है कि मन सुखी रहे ता दिन पथ लगापर उड़ने लगते हैं-- 
रत्ती के टिन प्र लगाकर उडे जा रहे हैं, वितना सुख उसका मन पा 
रहा है ? फासी की सजा पाने वाले कटी की झाविरी मुराद के तौर पर 
मिले इप्ना के साथ रहने के ये दो महीन बीत जाएंगे उसकी फासी का 
दिन तय हो जाएगा । हपते भर पहले से गाव वी भ्राजी, चाची, भोजी 
बुआ, सुबह शाम झान लगेंगी । सबके गले मिल मिलकर रत्ती को रोना 
पढेंगा | उसके फरयादी भ्रासूम्ा के जवाब में गिरे हुए झासू उस जिवह 
हो जाने का प्रादेश देंगे. फिर एक सादी सफेः झ्राहार की डोली म बिठा- 
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चर उमे विदा कर दिया जाएगा। काइरिया के इनार पर डोली रखी 
जाएगी | उसे विदा करन लडकिया का हृुज॒म नही कुछ बडी बूलिया 
आएगी वहा से पानी पिलाया जाएगा। पानी भरे लोटे मे हाथ डाले विलाप 
करत इग्मा भ्रामन मे बठी रहेंगी ताकि' बेटी की श्रात्मा जुडाई रह । 
कायदे से इम्रा की जगह मा को बठना चाहिए लेकिन रत्ती जानती है 
उसे विदा करने मा नहीं झ्ाएगी । मा ने उसे अपनी झोर से विश कर 
लिया है। 
बावूजी के साथ जब वह इसश्ना के पास रहने के लिए झ्राने लगी थी तब 
उसने मा के पर छुए थे। मा ने अपना अतिम ग्राशीवाद उसे दे दिया था, 
“भगवान तुम्हारे मम को शा त दे दो खानदानों की इज्जत तुम्हारे 
आचल से बधी है वेटी ' इसके वाद गला भर झान का प्रभाव छोड मा 
चुप हो गई थी । भ्रागे की वात रत्ती समझ गई थी । उसबी नज्ज र मा के 
चैरो से उठकर उनके चेहरे तक नही गई । वह चुपचाप गली म॑ खडे रिव्शे 
'पर बाबूजी की वगल मं ञ्राकर बैठ गई थी। लपककर श्राग बढती रमा 
की श्रोर भी उसने नही देखा था। घूघट मे छिपी भाभी को भरती 
भाखो का एहसास उसे हुआ था, देसा उसन वह भी नही था। सहानु- 
भूति उसके साथ सवकी है लेकिन राह कही वाई नहीं। दूर टूर तक एक 
नाम भी जेहन में नही उभरता जिस रत्ती दोहरा सके । 
भूतो के उसी दरे पर उसे उत्तरना होगा जहा दो बार वह हां श्राई 

है--एक वार ग्रजोरिया और उसकी भौजाई से पेट मलवाकर जब 
यह साबित हो गया कि' वह कुछ बर घर के नही झ्राई है तो तीन महीन के 
भदर उसवा गौता कर दिया गया था । दूमरी बार जब ननद वी हाटी 
पडी थी । कमर का नाम पान वाले उसी टरगाह में उसे लूटत रहना 
होगा जहा खुदा को हाजिर ताज़िर जानकर, गीता के पहले चार श्लोक 
पढवावर एक दिन उसके पति ने उसे कबूल क्या था उसी दरगाह वे 
काने मे पडी उसकी क्र खोदी नही गई, वस पडी हुई है। खुदा के 

दरवार म जब उसवी पेशी होगी तव रत्ती सब क्यूल कर लेगी. गढकर 
बनवाए गए पाए मजबूत शीशम की पाटी वाला वह पलग, उसपर 
चुना हुप्ना नेवाड, पलग वे नीचे वा उम्रालदान, उसपर विछी दरी, चाटर 
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सारा माल चोरी वा है पंडा पर चढइने म॑ माहिर रत्तो को सीढी 
लगावर इदर भट्टया के घर वी चाहारटीवारी फादमे में काई दिकयत 
नही हुई धीं। मवान बनवाने के लिए मिय्रापुर स मगवाए गए पत्थरों 
के सहारे वह झासानी से नीचे उतर थई थी । मा के दिए हुए गच्छे की 
तीसरी चाबी ही इृदर भइया वे बद कमरे म लग गई थी उसमे बडे बडे 
बतन भाडे थे। रत्ती न एक बार वापस भावर पूछा था। मा का झ्रादेश 
लेकर बह वापस चली गई थी वगल के बमरे म वुम्भवर्णी नींद साई 
बूढी काकी को पता भी नहीं चला, एक एवं वर उसने सात पीतल की 
परातें, चार हण्डे, फूल की तेरह थालिया पार कर दी थी । उम्र कमरे 
का ताला खुला छोड वह दूसर कमरे की श्रोर बढ गई थी गुच्छे को 
एक चाबी वहा भी लग गई थी । वहा स भारी-भरक्‍म पाए पादिया 
रत्ती तीन वार मं उठावर रख पाई थी। गली म इधर उघर दखने के 
लिए मा खडी थी। रत्ती की मदद के लिए दरवाजे के धाहर दीदी सडी 
थी उसके हाथ से एक-एक सामान लेक्र घर तक पहुचाने की ज़िम्मदारी 
उनकी थी इप्चा तब भतीजे के ब्याह मे मामके गई थी । कमरा म॑ प्रा्ें 
गड़ा गडावर, पैरो स टटोले टटोलकर रत्ती न देखा था। भुरमुरी मिट्टी या 
खांदा गया गडढा उसे कही नहीं मिला था | लक्डी बाला कमरा खुला 
था, इसलिए मा ने मना कर दिया रत्ती वहा नही गई । 

«दूसरे दिन बूढी काबी ने शार सचा दिया । इंटर भइया के कमरो 
के ताले सूले पडे थे। वात मुखिया चाचा तव पहुची । इंदर भाइया को 
चारी बी सबर तार से दी गई | कुनिया भौजी रोती पीटती घर म धुस्ती 
तीप्तर दिन । सबसे पहले लक्डी वाले कमरे में गई भुरमुरी मिट्टी वे नीचे 
दवे सात सौ चादी के नकद स्पया तक चार नहीं पहुच पाया था। उसने 
रोना पीटना व द कर दिया । दोपहर का सज सवर कर मा के पाव छूने 
झाई 'प्रापके श्रातीवाद से बच गए चाची भव ये रपये ले जावर वक 
मे डलवा दूगी. बंटे का मत वताइएगा। मा न लास लाख प्रसीस दिया। 

ऋर जब भूनिया भौजी चली गई तो रत्ती पर दूद पडी, 'ब्रमागी, 
जब गई ही यो तो बहा भी दख लेती चादी के सात सो रुपये गये 


के लिए सोन वी जजीर, चार चूडिया, कानो के भुमके तो बन ह 
ए्‌ 
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जाते ॥ 
घनुजम के मेले में बतन बेच दिए गए पलग, नवाड सहित रत्ती 
को दे दिया गया था रत्ती को हसी झ्राती है. मा के उतारे हुए भारी 
जेवरा से सजी रती मण्डप में पल भर को चमक उठो थी। बाबुजी का 
बस चलता तो उसमे से एक भ्राध रत्ती को मिल जाता लेक्नि वह मा के 
मायवे' का घन था जेवर उतार लिए ग्रए। दीदी के कान की बालिया 
और उनके उतार कपडे रह गए । दीदी को जरूरत हाती तो ये कपडे 
भी उतर जात, लेक्नि दहज में मिली बाकी चीज़ें उसके वचपत की कमाई 
थी बतन उस भूत डेरे की रसोई मे सजे, जो एक-एक कर बेच दिए गए। 
धनुजग के मेले से खरीदा गया वक्‍्सा, कुछ साडिया उसकी ननद को 
द दी गइ । क्त्र उसको बनी रही, जिसपर वह अपन पति का समर्वित 
हुईं। पति के प्रति अपन हर समपण पर उसन रघु का अस्तित्व खुरच- 
खुरचकर फेंक दिया। देना दते रहना उसकी नियति बन गई। पामे 
का उसे एहसास ही कितना था ? 
महीने भर बाद रस्म पूरी करने के लिए विजय जब उसे लेन श्राया 
तब उसन सास जेठानी के पर हुए, ननदो स गले मिली। श्रपत्री चीज़ा 
में स जो जिस पसाद झ्राया बाटकर खाली हाथ भाई के प्ताथ बापस झा 
गई। हाथ की चूडिया मली हो गई थी, दूसरे ही दिन चूडी वाली का 
बुलवाकर भा ने नई चूडिया पहना दी । खाली सूटकेस देखकर साडियो 
के बारे मे सिफ एक बार पूछा, साडिया कहा गई ?! रत्ती मा का प्रप- 
लक दखती रही हाथो का सरत पड गया चमडा, गद नाखून, एक ही 
महीने मे एडिया की दरारें, उनमे धसा मल मा ने दखा सब पर कहां 
कुछ नही. अपनी झोर से कुछ कहन के लिए रत्ती के पास क्या था ? 
ननद की शादी में जय रत्ती दुबारा ससुराल जाने लगी त्ता मा ने 
कुछ पैसे खर्चे | कुछ मामूली साडिया खरीदी गइ। मामा की दी हुई 
सुनहरे किनारे की अपनी पग्रासमानी भागलपुरी रंशमी साडी उ हाने रत्ती 
क्य पहना दी । मा की छलक आई ग्रार्खे देखकर रत्ती वेमहारा उनके 
गले से लिपट गई थी न जाने किन किन दु खा के बादल सिमट झ्ाएुह 
थे एक साथ उसको भाखा म व 
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बहु के घर स॒ प्राई चौड़ा पर वसे भी वेदी का हक होता है। टप्पर 
चाला की यह निगोडी छोटी वहु लाई भी क्या थी साड़ियों के साथ 
झवे वी वान वी वालिया भी उतर गइ ।उतारी हुई चीज दुवाय उतर 
जान का कोई गम रत्ती को नही हुप्मा ननद विदा हो गई। जामुन 
का मौसम या । प्रवृति हर जगह भादमी वी मदद करती है जाडा म 
सरसा के उकले हुए चन मटर के कच्चे साम्रो पर परिवार पते हैं कुटे 
घान की बारीक भूसी से बनी मोटी रोटी का भी एक मौसम हांता है। 
गर्ियों मं इधन के लिए बटोरकर पत्ते रख लिए जात हैं. कच्चे पके 
आम भी वडी मदद करत हैं कोन जानता है कहा क्सि व्गीचे से उह्दे 
सोडा गया ! श्रगर क्सीके पास सिलाई कढ़ाई का प्रतिरिवन चान हो 
तो गाव में उसकी बडी पूछ होनी है. रत्ती ने सब कबूल कर लिया । 
ध्ति महीने दो महीने मे एक चक्कर लगाता तो रत्ती की दिनचर्या वदल 
जाती । रत्ती घो इस बार भाए छ महीने बीत चुके थे । 

उस दिन कोई त्योहार था। झ्ागन में सडता हुमा मोरी का पानी 
काछ कर रत्ती सारा घर गोवर स॑ लीप चुकी थी | उस वारागार का 
आखिरी कमरा यानि सास जी का खाली भण्डार घर रह गया था । बरौठे 
से पानी की वाल्टी उठाकर वह कमरे में दाखिल ही हुई थी कि पीछे 
से भ्राकर किसीते उस भीच लिया । पराये जिस्म की हडिडया पोर-पार 
में सुई की तरह चुभने लगी कानो मे फुसफ़ुसी प्रावाज प्राई, 'इतना काम 
करने को किसने वहा बीडो की तेज गध रत्ती के नथुना को चीरकर 
आदर घुसी 

सास जी विस्मत का रोना रोने कही गई थी । देवर पत्ता बीनन गया 
आ, जेठानी कमरे मे सो रही थी। पिछली रात मिया-बीवी मे कुछ हो 
गया था । विफरत हुए जेठ जी कमरे से निकल गए थे, 'ससुरी, बास 
सीलना चाहती है. जा, जहा तेरी हवस पूरी हो # 

रत्ती की झाखो से छिटकती चि.गारिया एकदम से दुक गईं गोबर 
सते हाथो मे चेहरा भिच गया मुह से निकली चीख सुनने बाला बहा 


कोई नहीं था 
हाफती हुई रत्ती झपनी दरगाई पर वापस श्रा गई थी] पलग की 
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'पाटी पर सिर पटक पटकक्र उसने दफन हो जान की वेपनाह कोशिश 
की । चीख चीखकर उसका गला रुध गया । 

सारे गाव मे खबर फल गई, टप्पर वालो को छोटो बहु को पोखर- 
वाली चुडल लगी है । सात दिन उसे मिच को धूनी में रखा गया। 
ओमा सोखा उसपर क्यामत ढाते रह। उसका रहमदिल पति कालेज 
से छुटटी लेकर बुलाया गया । यह उस्ीकी रहमदिली थी कि बाबुजी 
को खबर भेजी गई। लोटती गाडी से बाबूजी का पितत्व पहुचा। 
लढ़िया पर लादकर रत्ती को स्टेशन तक लाया गया । दामाद की मदद 
से जनाने डिब्ब्रे की एक पटरी पर उसे रख दिया गया। पास पडांस की 
सवारियो से देखते रहन की सिफारिश की गई भौर रत्ती एक बार फिर 
इलाहाबाद झा भई 

बाबूजी के प्रायसमाजी मित्र डा० लाल की देख रेख में ढाई महीने 
थआद रत्ती का शरीर चलने फिरने लायक हो गया, लेक्नि पोस्चवरवाली 
चुडल उसके सिर स नही उतरी । सोते सोते चीख पडना, बिस्तर से उतर 
कर जमीन पर लेट जाना मोरी पर घटा बढे रहना, भरबेरी वे नीचे 
के सूबे पत्ते बटोरकर श्राग लगा दना, शरीफ़े की नततरी से चिड़िया के 
अधासले उजाड देना, वाबूजी को लगाई हुई सब्जियो की जडें काट देना 
प्सी भी दिन, कसी भी समय घटित हाने वाली दिनचया बन गई। 

इलाज चलत रहने के वावजूद रतक्ती के पास चौबीसो घटे किसी 
का बता रहना ज़छूरी हो गया तो गाव से इग्मा बुलाई गईं । तीन भहीने 
बी कडी मेहनत लगातार इलाज के वाद इग्मा की पतली कमजोर बाहों 
में सिमटकर, उनकी सूखी छातियो की पनाह म रत्ती का मन सिमटने 
लगा। 

'रती कभी कभी झागन मे आकर बठने लगी। सबसे पहले उसके 
आकपण क्य केद्र बनी भाभी की पहलोठी बेटी--मजरी । भाभी श्रक्पर 
उसे रत्ती की गोद मे डाल जाती । रत्तो उसे सजाती सवारती देश तक 
धुचकारती फिर भाभी को ढूढने कमरे से बाहर निक्‍्लन लगी। मासे 
उसकी हल्की फुल्की वात होने लगी। इग्मा से सुने अपने बचपन के 
कारनामो पर उसके हाठ मुस्कराने लगे । 
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मा बाबूजी ने सततोष की छास ली । इच्चा गाव वापस जाने की बात 
सोचने लगी । कुछ दिन श्रौर इलाज चलने की बात न हाती तो रत्ती 
इग्मना के साथ गाव चली जाती । इश्चा अकेले वापस गईं । बाडूजी के 
साथ रत्ती उह रामवाग स्टेशन पर भाव की ग्राटः में बिठा आई | दिन 
अपनी सामाय गति पर झा गए। 

उपही दिनो किसी एक दोपहर भाभी उसके पास आकर बढी थी। 
मजरी रत्ती की गोद म ग्राराम से सो रही थी। रत्ती के भाग्य पर 
श्रासू बहात हुए भाभी ते बताया, वकील साहब के यहा हुए हादसे के 
बाद रघु एकदम विक्षिप्त हा गया था । फिर झासी से उसका कोइ दास्त 
भाकर उसे ले गया । बहा बहुत दिनो तक वह बीमार रहा--शायद 
टायफ़ायड हो गया था । फिर उसकी बदली हो गइ। अब वह कानपुर 
में है। काम पर वापस श्राने के कुछ ही दिना बाद राय साहब उसके 
बीबी बच्चा पहुचा गए थे। झ्रव ता शायद एक बच्चा भौर हुम्ना 
है। समय सारे घाव भर देता है। 

उस दिन रघु की चर्चा रत्ती को ऐसी लगी जसे कोई बड़ी पुरानी 
कब्र खोटकर एक ककाल उसके सामन रख दिया गया हो खाली मने 
लिए देर तक अझ्नमनी बठी रत्तो कोथिश करके भी उस ककाल को 
पहचान नहीं दे पाई थी । 

रत्ती वा पति तन मन से पढाई म॑ जुटा हुमा था। वाबूजी के पास 
उसकी चिटिठ्या ग्राती रहती | जवाव में बाबूजी रत्ती वी सुधरती तवीयत 
का हाल भी लिखत | गर्मी वी छूटिदया आइ तो मा ने दामाद वो एक 
बार बुलाने का जिक क्या । वाबूजी न चिटठी लिखी । उसका जवाब 
प्राया, गर्मी की छुट्टिया वह ट्यूगन बरके झ्राग की पढाई का सचा 
जुटान म बिताएगा । उसकी दढता पर बाबूजी खुर हुए थे। रत्ती को 
झौर चाहे वुछ न मिला तो, एक याग्य समझटार पति तो मिला था। 

झाधा जून बीत चुका था । एक सुबह तारवाले की घटी बजी । 
तार बाबूजी के नाम था, रत्ती के जेठ वा। रत्ती का पति वीमार था। 
रत्ती के साथ वाबूजी को भी लगा शायद रत्ती का बुलान के लिए कोई 
जाल रचा गया था। तार के जवाव म बाबूजी भअव्रेले गएं। वाबूनी 
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के रवाना हाने के तीसरे दिन एक तार और आया मां के नाम, बाबूजी 
का भेजा हुआ रत्ती का पति चल बसा था । 

घर भे रोना पीटना मच गया | पढोस बी सभी श्ौरतें मात्तम मे 
शामिल हुइ। मगल कार्यों मे फिरकी वी तरह नाचन वाली ववीलिन 
चाची की छोटो बह हाथ भर का घूघट निकाले रत्ती वे ठीक पीछे बैठी 
थी, जैसे छाती पीटती रत्ती को फौरन शभ्रपने सीने पर सभाल लेगी । 
छाती पीट पीदकर बेहाश होती मा को भाभी सभाले हुए थी न जाने 
“किसने रत्ती के हाथो की चूडिया तोड दी न जाने किसने उसकी माग 
का सिंदूर पोछ दिया। रत्ती की पथराई श्रासो मे कोई पहचान नहीं 
थी । उप्तका सफ़ेट पड गया चेहरा वहा जमा हुई श्रौरता मं से किसीफा 
भी हो सकता था 

सप्ताह भर वाद बाबूजी वापस भाएं। इग्मा खबर पाकर पहले ही 
आ गई थी। वाबूजी के भाने पर पता चला रत्ती के पति को लू लग 
गई थी। दो दिन तेज बुसलार में पडा रहा रतक्ती से मिलना चाहता 
था तभी तार दिया गया । बावुजी जिस दिन पहुचे उसकी पिछली रात 
ही सब कुछ खत्म हो गया था । 

तरही पूरी करके रत्ती का जेठ आया । रत्ती पर कोई दौरा पडता 
इससे पहल ही बाबूजी न भ्रपनी बेटी भेजन से इनकार कर दिया। 
उहोने साफ-साफ कह दिया, अपनी बेटी का वह टेनिय दिलवाएगे 
ताकि यह अपने परा पर सडी हा सके। गाव में पहले एक स्कूल 
खुलवाएगे, तब भेजने की बात साची जाएगी। जेठ चुपचाप वापस 
चला गया। 

वाबूजी न प्रपना वचन पूरा कर दिया) रत्तो नो महीने वी घसिक 
द्रनिंग पास कर चुकी है! देझ्व जाग्रत हो रही है ) लडकियों की थिक्षा 
पर ज़ोर दिया जान लगा है। रत्ती जिस दिन जाने वी बात क्यूल कर 
लेगी उसके महीने भर के भ्रदर ही बाबूजी लडकियां का एक स्कूल 
खुलवा देंगे । मा बाप ज म के साथी होते है कम का भाग तो खुद ही 
भोगना पडता है । 

रत्ती अपने कर्मो का लेखा जोखा करती है। वह जानती है बाप के 
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घर बेटी का निर्वाह नहीं हो सक्‍ता। बाबूजी ने उसके लिए जो कुछ 
किया है उस कज से मुक्ति का एक ही रास्ता है कि वह श्रपती ससुराल 
चली जाए, उनके खुलवाए हुए स्कूल में नौकरी करे । कुछ दिनो वाद 
हेड मास्टरनी भी वन सकती है। एक रोदी-कपडे की तगी उसे नहीं 
होगी। रत्ती की जरूरत अ्रव इससे ज्यादा है भी क्या ? 

लेकिन रत्ती एक दूमरा ही भ्रहद लिए बैठी रही । मा ने कभी 
बाबूजी की बात मानती, कभी ममता की चीट स्ाकर रत्ती के पक्ष से 
झाइ। नतीजा निकला दोनो के बीच होने वाले दिठ रात के रगड़े । 
कई महीने मा बाबूजी के वीच गेंद वी तरह उछाली जाने के बाद रत्ती 
एक नतीजे पर पहुची । एक दिन मा से मुह खोलकर कहा, 'कुछ दिनो 
के लिए भुझे इम्मा के पास भेज दो मा, फिर तुम लोग जो क्होगे मान 
लूगी ।' बाबूजी ने दो महीने की भ्रवधि तय कर दो प्ौर रत्ती एक बार 
फिर इप्ना के झआाचल मे डाल दी गई । 

दो महीने की तलवार सिर पर लठक्ते रहने के बावजूद उससे इप्ना 
के सुझाएं सभी कमकाड भ्पना लिए। लोग कहते हैं समम की रफ्तार 
हमेशा एक जैसी होती है रक्ती के दिन हवा के पश् पर॒उडे जा रहे 


हैं। 

प्रगले पखवाड़े इ्यामा बुआ का ब्याह है. रोज़ शाम ब्याह के गीता 
की भनकार वह सुनती है। भ्रभाती समौती गाने इग्चा रोज्ञ बुलाई 
जाती हैं। रत्ती प्रपनी प्रशुभ परछाईं लिए अधेरे घर म पडी रहती है। 
कभी-कभी बावा वाले कमरे की चोखट पर झाकर बैठ जाती है । इप्रा 
कहती हैं, बाबा के ज़मान में कभी एवं नागदेवता यहा झ्राते थे । हर 
नामपचमी को बाबा उनके लिए बढोरा भर दूध रखवात थ। सुबह 
कटोरा खाली मिलता था रत्ती ने क्तिनी गोहारे की हैं हि गाए 
देवता सिफ एक बार वहा श्ौर श्रा जाए रत्ती भ्रपनी लुटी हुई दुनिया 
उहं सौंपकर मुक्त हो जाएगी । लेक्नि इस तरह की गोहारें प्राज 
तक किसी देवी देवता ने सुनी हैं ? 

उस दिन द्यामा बुआ के घर से समौती गाकर इस्मा भा रही थी। 
शस्ते मे बिच्छू डक मार गया। विच्छू का जहर इप्ना को बहुत चढ़ता 
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है, वही रास्ते मे हाय हाय करके छटपटामे लगी। चोतेजी के यहा से 
पार लेक्र श्रजोरिया घर जा रही थो । गठरी वही पटक्कर उसने इआआा 
को समेट सिया | भारी बोक उठाने वाली अ्जोरिया की सशक्त बाहो 
में फूल सी सिमट इग्मा घर श्राइ । हाय हाय करती इग्मा को उसने बिस्तर 
पर डाल दिया। आलू पीसकर इग्चा के पर पर छापने की हिदायत 
देकर भ्रजोरिया मत्र फूकने वाले को बुलाने चली गई । पहले उसने पंगार 
की गठरी घर पहुचाई फिर बिच्छू का जहर भाडने वाले को लेकर 
वापस भरा गई। मत्र पढकर जहर उतारने वाला भांड फूक्कर चला 
गया। अजोरिया रात भर रत्ती के साथ इग्चा वी सेवा म लगी रही । 
दद की नीम वेहोश्नी म इम्मा जात पात का भेद भाव भूल बैठी थी । 
अ्रजोरिया की सलाह पर रत्ती ने इग्ना का सदृक खोल भाग की पोदली 
निकाली। थोडी सी भाग पीसकर दूध के शवत मं इआ का पिला दी 
गई । भोर की सुनगुन होते होते इम्रा की झाश्े वडप तडपक्र भाप गद्ट। 
अजोरिया जब जाने लगी तो रत्ती उसके पीछे पीछे दरवाजे तक 
गई । चौखट पार करती ग्रजोरिया का हाथ उसने थाम लिया। अगोरिया 
ने पलठकर रत्ती वी आखा मे देखा 
भ्रव की गाव झ्ााने के बाद रत्ती की प्रार्खे झजोरिया से पहले भी कई 
बार मिली थी। कोइरिया के इनार की सीढियो पर गुमसुम बठी रत्ती के 
पास भ्रपनी हसिया दराती फेंककर अ्जोरिया कई वार बैठी थी | कई 
बार रत्ती ने कोइरिया बे इतार का ठडा मीठा पानी भ्रजोरिया की 
अजुरी मे उडेला था इवर उधर को वातो के बीच कई बार अ्जोरिया 
की प्रथपूण निगाह रत्ती की श्राखा पर टिकी थी ॥ उस निगाह का 
श्राइवासन रची न पहचाना भी था रत्ती की हालत कौन नही जानता 
था और अझ्जारिया ? गाव के क्सि डी म क्या पक रहा है, इसकी 
खबर भी उसके पास रहती थी। एक मान सम्मानवी ज़िंदगी उस न मिली 
हो, उसके सीन मे एक श्नौरत का दिल तो था 
दोनो की झआाखें एक दूसरे पर टिकी, एक दूसरे का समभती तोलती 
रही । काना मे मा के जबदस्ती पहनाए गए बुदे उतारकर रत्तीन 
अजोरिया की मुटठी म॑ दबा दिए, 'ना मत बरना बुझा, गाव के नात॑ 
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अजोरिया वा रत्ती इसी सम्बोधन से बुलाती थी, 'वरना महत्तिम की 
तरह मैं भी एय दिन ।! भावाज़ इसके वाद रुघ गई । रत्ती वे. कापत 
हे हाथ में पसीन की नमी भ्रजोरिया ने महसूस बर ली | सुबह वे मुट- 
थुढे मे भी धजोरिया वी भिसमिस प्रा्से रत्ती के सामने मुखर हो उठी 
* दयाम बुआ की बारात जिस शाम भाए ' किमी तरह रत्ती न प्रपनी 
बात पूरी बी, 'उस शाम मुझे स्टेशन तवा छोड देना ।' 

भ्रजोरिया चौसट वे प्रदर भा गई | दोना भामन सामने सडी रही। 
दोनो वी श्ाप्ता म उपनता हुश समादर था जो बी प्रपनी मर्यादा 
नहीं दोड्ता । 

भ्रजोरिया चली गई तो रत्ती इप्रा वे: पास वापस पा गइ । इप्रा 
बंखबर सा रही थो । दरसा वाद बड़े हल्के मन स उसने भाड, उठाई और 
रोज़ वी तरह घर के काम बाज म लग गई ) 


42 


द्यामा बुम्रा वी चारात वाले दिन हमेशावी तरह गाव मे बड़ी चहल 
पहल थी । छोटे बच्चे लाल पीले कपडे पहन सुबह से ही इधर उधर 
मचलत ए्रि रहे थे, जवान लडक्या झ्पने साज खझूगार मे लगी थी । 
बडे लोगा ने भरपनी भपनी डिम्मेदारिया सभाल ली थी। इमा के जिस्म 
अण्डार था दापहर स ही इप्ना वहा बध गई थी । विधि विधान में सारी 
राव बीतनी थी । भावरा के बाद बारातिया के पत्तल पडत फिर सात 
रिश्तदारी के दूसर लोग याते। करत घरते हर हालत में सुबह होनी 
ची। 
रत्ती सिर-दद का बहाना लकर सुवह से ही लेट गई॥ न भी लेटती 
ता इप्चा जानती थी एसे मौका पर कही भाता जाना उसे झच्छा नहीं 
लगता । कौन सारी ज्ञिदगी की बात थी कि जिद को जाए । बेचारी 
जित्तने दिन उनके बहन मे है वही ठीक है. कही, किसी मोड़ पर तो 
भगवान उसकी भी सुनेंगे । भदर से झागव की कुडी चढा बाड लगा लेने 
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की सलाह देकर इग्रमा चली गई थी। पिछली शाम जब इगच्चा समोती 
गान गई थी, अ्रजोरिया ने रत्ती से मिलकर सारी बात पक्की कर ली थी । 
पल भर को रत्ती के दिमाग में वह दिन झाया जब वह किसीका 
सुहाग सिर पर ओढ दूसर के साथ भागने की तैयारी मे लगी थी । लेकिन 
इस बार चसा कुछ नहीं करना था। घर आगन की सफाई सुबह ही ही 
गई थी । भाइ बहन यहा थ नहीं जिनको कघी चोटी की जाए या जिनके 
मले कपडे धोएं जाए। जेवर झौर कपटो का भी कोई सवाल नही था, 
न॒क्सीकी कुछ लिसना था । काना के बुदे वह पहले ही ग्रजोरिया 
को दे चुकी थी । न हाथ मे चूडिया थी तोडकर नाली म बहाने के लिए 
न माग म॑ सिंद्र था रगड रगडकर घोने के लिए । महीने मं थी इसलिए 
शाम का तुलसी चौरे पर दीया जलाने की जिम्मेदारी से भी बच गई । 
न भी होती तो पूजापाठ ग्राखिर उसके किस काम आए थे। यह 
सोचना भी बेमानी था कि कहा जाएगी, क्या करेंगी दिमाग में सिफ 
एक बात प्रमुख थी कि झ्राज रात वह हमेशा के लिए यह घर, यह गाव 
छोड देगी | इसमे सर्म्बा धत सारे बधन तोडकर वह चली जाएगी । 
फूलदी की भा को रेखा चाचा जब हरद्वार छोडकर चले ग्राए तब क्या 
/ जाह मालूम रहा होगा कि कहा जाना है या क्या करना है. भगवान ने 
उसे इस दुनिया में भेजा है तो उसके लिए भी कुछ तय क्या ही हागा 
उसके पास ऐसा था ही क्‍या जिसके लिए कुछ होता झोर कुछ होता 
भी तो ऐसा क्या होता जो पहल नही हुआ था ? ना तम परिणति यही 
होती कि उसे क्सी कोठे पर बिठा दिया जाता या वह खुद जाकर बैंठ 
जाती । रकत्ती इसके लिए भी तयार थी | एक बार बस एक वार बट 
स्टशन पहुचकर किसी भी गाडी मं बैठ जाए इन उहापोहो के बावजूद 
रत्ती उस रात बहुत दिना बाद झाराम से सोई । 
दूसरे दिन की शुर्य्रात वडी ताज़ी हुई॥ किसी भनजान शहर मं 
जाकर खूद को प्रायसमाज के सुपुद कर देव की वात दिमाग मं झाई। 
साथ हो प्राए प्रायसमाजी मुखौटा लगाए वाबूजी उनके प्रायसमाजी 
दोस्त जिनके यहा वादूजी के साथ रत्ती बचपन मे सिफ इसलिए जाती 
थी क्याकि वहा क्शिमिश झौर वाजू वी पुडियाएं मिला वरती थीं 
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बडे बड़े नामशुदा लोग रत्ती नयह विचार एकदम भटक दिया 
भव वह बालिगर थी। कानून प्रगर फायदा नही तो नुकसान भी नहीं 
पहुंचा सता था। देश की नई जागृति म प्रपने ढगम से जीने वा हवा 
उसे हासिल था। 

वाम कोई भी थुरा नही होता । बडे झाहरों म बच्चा वी दख रेस के 
लिए नौवरानिया रखी जाती हैं उह पड़ान लिखाने के लिए गवर्नेंस 
वी नौकरी भी मिल सकती है किसी स्कूल म पढान का काम नही 
मिला तो दाईगीरी तो मिल सकती है। हर की नौक रीपपर झौरतों को 
हमेशा एवं वफादार नौकरानी वी तलाश रहती है प्रजोरिया जसी 
श्रौरतें भी तो इसी दुनिया में हैं। हर हालत म रत्ती कोई न कोई रास्ता 
निकाल लेगी । इन्तज्जार था सिफ उस क्षण का जब पह वाल्टी डोर लेकर 
कोइरिया के इनार पर पहुचे। वहा से श्राग का इतजाम भ्रजोरिया कै 
हाथ में था। 

बाजा की नजदीक प्राती भ्ावाज़ पच्छिम टोले से सुनाई पड़ने लगी 
तो रत्ती उठी । एक पल तुलसी चौरा के पास खड़ी रही फिर झ्रागन वे 
कोने से बाल्टी डोर उठाकर बाहर प्रा गई। प्रागन के दरवाज़े की कुडी 
बाहर से चढा दी झौर हमेशा की तरह घोरे घोरे कोइरिया के इनार पर ” 
पहुची । शाम का कुटपुटा श्रधर म॑ बदल चुका था। नीचे की सीढ़ियो 
के पास एक परोठली रखी थी बकाइन के पीछे से खच, खच मिट्टी 
खोदन की प्रावाज्ञ भ्रा रही थी। रत्ती ने एक वाल्टी पावी भरा । हाथ मुह 
धोकर नीच की पोटली उठाकर खोली । पाच गजी मोटी धोतो झौर एक 
मुसी हुई कुर्ती निकालकर उसने पानी का छिड़काव किया फिर चुपचाप 
कपडे बदल लिए। रत्ती के इकहरे जिस्म को ढापने के लिए कुर्ती ढीली 
थी भौर ज़िदगी मे पहली वार उसने साडी बिना पंटीकोट के बाधी । 

अजोरियां भपटकर भाई । रत्ती के उतारे हुए कपडे ले जाकर उसने 
बबाइन वे' काड के पीछे खोदे गए गडढे भे गाड दिए जहा ढकना झआाजी 
मत्र से मार मारकर वच्चे गाडती थी | ऊपर की मिट्टी पैरा स दवाकर 
उसने खुरपी वही छिपा दी। बाल्टी घीरे धीरे कुए में डालकर रस्सी 
छोड दी । दोनो को तत्काल वहा से चल पडना था । रत्ती पल-भर को 
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चास खड़े बुली से माचिस मागकर उसने एक ब्रीडी सुलगाई भौर लम्बे- 
लम्बे बश लेते हुए प्लेटकाम से बाहर हो गई। सुबह वा उजाला अभधेरे 
को पीने लगा था। 
रती प्रव रामपुर गाव के सक्रा'त ब्राह्मण परिवार की पढ़ी लिखी 
घेटी नही थी । पहचाने जाने वा कोई डर उस नहीं था श्ौर उस 
समय उस डिब्बे मे जान पहचान का हो भी कौन सकता था ! बलिया 
स्टेशन पर गाडी रुकी तो रत्ती डिब्ब॑ से नीचे उतरी। प्लेटफाम का 
चक्कर काटकर उसने जनाना डिब्या दृढ़ लिया। सूरज निवल प्राया 
था लैकिन सवारिया भ्रभी भी पैर फलाए तनी थी। किसीबे पैर 
मोड लेने के कारण कियारे की बची हुई जगह मे रत्ती भ्रपनी पोटली 
सभले बैठ गई। उसका मन श्रजोरिया के गिंद चक्कर काटने 
लगा । 
भ्रजोरिया ने आज जो उसके लिए किया उसवी सभी बहने भी 
कर सकती थी क्या! 
चमरटोली मे पैदा हुई बाल विधवा भ्रजोरिया क्सि देवी देवता से 
कम थी २? कहानिया भपने प्रपनं ठग से सभी वहत-सुनत हैं। रत्ती ने 
भी सुना था। अ्रजोरिया ने! मा-बाप वचपन मे ही मर गए ये । भाई- 
भौजाई ने पाला पोसा, ब्याह किया। बचपन में कई वार ससुराल भी 
हो भ्राई। उस साल चारो ओर महामारी फैली थी। जब अजीरिया 
क्रा बालक पति भी बुखार मे तपने लगा तब वह भ्रपनी जान लेकर भाई 
के पास भाग आई। प्लेग में सारा गाव उजड गया । किशोरी बनने से 
पहले ही भ्रजोरिया वेवा हो गई । घर म रोना पीटना मचा तब वह 
भाई की गोद मे वठी सबको फटी फटी प्राखो स देखती रही । समय 
बीता किशोरी वनकर भ्रजोरिया जवान होने लगी। उसप्तके रूप में 
निखार भ्राया । भाई ने दूसरी शादी की बात की तो झजोरिया ने भाई 
के पाव पकड लिए, 'भइया, काटकर फेक दो, कहो तो नदी पोखर में डूब 
जाऊ मगर ब्याह की वात मत करो ' अजोरिया की गुहार म जहूर 
कुछ रहा होगा, भाई ने ढुवारा ब्याह का ज़िकर नहीं क्या ) मद के 
बराबर काम करने थाली झजोरिया भाई का दाहिना हाथ बन गई। 
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इंतजार करता पडा। गाडी जब भाई तो एक पग्रनुभवी मुसाफिर वी 
तरह जनाना डिब्द्रा दृढक्र वह चढ गई। बचे हुए पैसो के साथ दिल्ली 
का टिकट उसके प्राचल के खूट स वधा था जिस उसने कमर में खोस 
लिया था। इत्तफाक ही था, एक ऊपर की सामान रखमे वाली सीट 
खाली मिल गई। रत्ती न खुद को उस सीट पर निढाल छोड दिया। 

गाडी कितनी देर रुफ़ो कब चली बब उसने अपनी रफ़्तार 
पकडी कितने स्टेशन रास्त में प्राए कहा कितनी देर गाडी रुकी 
कितने स्टेशन उसने यू ही पार कर लिए रत्ती नही जानती थकान 
भोर मुक्ति के सम्मिलित भाव उसपर हावी हो चुके थे । नीद न उत्त 
झ्रपने प्रायोश में समेट लिया था । 

चलत डिब्बो म भमूमन टिकट नही देख जात । तब लेडी टिकट- 
चेक्र होती भी कहां थी इव्तरे दुक्‍के बडे स्टेशनों पर होती भी थी तो 
जब गाडी रुक्‍ती चेकिय हो जाती कितनी ही जनानी सवारिया के टिकट 
तो उनके मर्दों के पास होत इसी झ्राड मं कितनी जनानी सवारियां 
बगेर टिकट सफर करती कभी पकडी जाती तो ले देकर उनके लिए 
नये टिकट बन जात । पैस न होत ता दात निपोर देती, जहा उतार दिया 
जाता उतर जाती फिर दूसरी गाडी पक्डती भौरतो के साथ इतनो 
सख्ती कहा बरती जाती है ! 

काधी पर हुए ठुक ठुक से रत्ती नीद की सरसब्ज दुनिया से गाडी 
की ऊपरी लकड़ी की सख्त सीट पर प्रा गई। हडवंढावर उठने की 
कोशिश में सिर ऊपर की छत से टबराया गाडी रुढो हुई थी। पान 
बीडी सिगरेट वालो की प्रावाज मुखर हा रही थी। सामने की नीचे 
वाली सीट पर बैठी एक बेगम साहिबा खिड़की उठाकर पीक बाहर फेंक 
रही थी। कोयलो की हल्की कालिमा सफद वर्ली पर समेटे, काली-सफेद 
टापी की निकली हुई नोक माये पर भुरझाए पचिग मधीन हाथ म॑ लिए 
टिकट चेकर दोनो सीठा के बीच रखे हुए सामानों के बीच खडा था 
उनीदी रत्ती मे झ्राचल की गाठ खोली, टिकट के साथ गिरत हुए रुपयों 
को सभालते हुए उसने टिकट भागे कर दिया ॥ टिकट को उलदन्पलढन- 
कर देखते हुए चेकर न टिकट पच क्िया। रत्ती के बढ़े हुए हाथ पर 
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टिकट रखते हुए उसकी निगाह ऊपर उठी। 

'कौन-सा स्टेशन है चकर साहब ?” सवाल बंगम साहिबा ने किया 
था। 

पटडला ।! 

रत्ती को बिजली का तार छू गया । उनीदी झखे फट पडने को हुई, 
दिल हजार गुना तेजी से शरीर का पजर तोडकर बाहर प्रा गया । 

चेकर चला गया! झ्तिम सीटी देकर ग्राडी ने स्टेशन छोड दिया । 
चेकर का वापस क्यि हुम्ना टिकट झ्राचल की खुली हुई गाठ पर थामे 
रत्ती बुत बन गईं | तूफान की गति स भागते मन म विचारो की खखला 
उसी गति से टूटने-जुडत लगी । दिल्‍ली जाना रत्ती बे लिए खतरनाक 
था कटी हुई ज्ञिदपी का कोइ सिलसिला जोडने के लिए उसका मन 
तैयार नहीं था । 

मन में एक बात भ्राकर रुकी रत्ती अरब रत्ती नही एक नीची जाति 
की प्रौरत है, उसका नाम सोमा है, रोजगार को तलाश में वह दिल्ली 
जा रही है। कभी कभी चेहरे भी धोखा दे जाते हैं । यह नकाब उसे 
उतारनी नही, इसीके सहार वह श्राग वी ज़िदगी अपन द्वव से जिएगी 

इस बात से उसे राहत मिली । वह प्रपना सन पक्‍का करन लगी । 

दिल्‍ली स्टशन पर जल्गी से उतरकर वह प्लेटफाम पार कर जाएगी । 
बडे शहरो की भीड भाड मे कौन किसको पहचानता है ! 

लकड़ी की नगी पटरी पर गदन भुक्राएं बेठे-्वेंठे जब उसका सिर 
दुखन लगा तब उसने रुपयो पर रखे हुए टिकट की गौठ बाघ ली भोौर 
लेडकर लक्डी की दीवार से चेहरा सटा दिया । कि'ही श्राखो की मृत 
सवेदता झाकार ग्रहण कर उसकी भाशो की कारो से टपकने लगी 
गाडी अपनी रफ़्तार पर झा चुको थो । 

फासला तय होता रहा, लोग चढते उतरते रहे. रत्ती निढाल पड़ी 
अ्पते एक एक पोर की ताकत वटोरती रही।  जमुना का पुल पार हा 
गया तो इधर उधर देखबर वह नीच उतरी 7 रोजाना की सवारियांस 
डिब्बा भर गया था हाथ में खान का डिब्वा दो चार किताबें फाइल 
लेकर लडकिया खडी हान लगी. रत्ती ने अजोरिया की दी हुई पोटली 
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इग्तज्ार करना पडा। गाडी जब झाई तो एक भ्रनुभवी मुसाफ्रि की 
तरह जनाना डिब्बा दृढ़कर वह चढ गई। बच्चे हुए पैसों के साथ दिल्‍ली 
का टिकट उसके प्राचल वे खूटे स बधा था जिस उसने कमर मे सोस 
लिया था। इत्तफाक ही था, एक ऊपर वी सामान रखने वाली सीट 
सालो मिल गई। रत्ती न खुद को उस सीट पर निढाल छोड दिया। 

गाडी क्तिनी दर रुके कब चली बब उसन प्रपनी रफ़ार 
पक््डी कितने स्टेशन रास्त मे भाए वहाँ कितनी देर गाड़ी रुकी 
क्तिने स्टेशन उसन यू हो पार कर लिए रत्ती नही जानती थकान 
भोर मुक्ति के सम्मिलित भाव उसपर हावी हो चुने थे | नोद न उप्त 
अपने प्रायोश मे समेट लिया था । 

चलत डिब्बो म प्रमूमन टिकट नही देख जात | तब लडी टिकट 
चेकर होती भी कहा थी इकक्के दुक्के बड़े स्टेशना पर होती भी थी ता 
जब गाडी रक्‍तो चेकिय हो जाती जितनी ही जनानी सवारिया के टिकट 
तो उनके मर्दों बे' पास हात इसी प्राड मं कितनी जनानी सवारिया 
बर्गर टिकट सफर बरती कभी पकड़ी जाती तो ले दकर उनके लिए 
नये टिकट बन जाते । पैसे न होते ता दात निपोर देतीं जहा उतार दिया 
जाता उतर जाती फिर दूसरी गाड़ी पकडती भौरतो के साथ इतनी 
सस्ती कहा बरती जाती है | 

काघो पर हुए दुब-ठुक से रत्ती नीद की सरसब्ज दुनिया स गाडी 
की ऊपरी लकड़ी की सख्त सीट पर झा गई। हडवंडावर उठने की 
कोशिश म सिर ऊपर बी छत स टकराया गाडी रुकी हुई थी। पान 
बीडी सिगरेट वालो की प्रावाज मुखर हो रही थी। सामने की नीचे 
वाली सीट पर बैठी एव बेगम साहिबा खिड़की उठाकर पीक बाहर फेंक 
रही थी। कोयलो की हल्की कालिमा सफद वर्दी पर समड़े, काली सफ़ैट 
टोपी की निकली हुई नोर' माथे पर कुकाए परवचिंग मीन हाथ में लिए 
टिकट चेकर दोनो सीट; के बीच रखे हुए सामाना के बीच खडा था 
उनीदी रत्ती ने आंचल की गाठ खोली, टिकट के साथ गिरत हुए रुपयो 
को सभालते हुए उसने टिकट भागे कर लिया । टिकट को उलट-पलट 
कर देखते हुए चेकर ने टिकट पच क्रिया। रक्तो के बढे हुए हाथ पर 


